過ぎし夏の夜

母はすでに起きていて、洗面器や鍋、バケツなどを用意し、トタン屋根から流れ落ちる雨を受け止めていた。夏なのに、突然の雨だった。部屋では父も起き上がり、母が雨よけをするのを手伝った。部屋は古い布で覆われていたが、それも雨で濡れ始めていた。こんな風に、突然の夏の雨が私の記憶に何度現れたか分からない。

子供たちは雨を避けるために家の隅に集まっていました。母は薄い毛布を出して、私と兄弟たちにかけました。母はスカーフを巻いて「寝よう！」と言いました。こうして私たちは生き延びました。両親が一生懸命子供たちの面倒を見てくれたおかげです。雨の日は、母は野菜を茹でたり、その水でスープを作ったりする以外、何も売ってお金を稼げませんでした。

兄妹たちは、理由は分からず、いつも早く大人になりたかった。小さな屋根から流れ落ちる水を母親が受け止めるのを手伝いたかっただけなのだ。それは、真夜中に突然雨が降る夏だった。突然の、潜在意識に刻み込まれた思い出になる。大人になれば、すべては時とともに変わっていくものだ。雨の晩に古い家が傾いて、驚いて目を覚ますこともなくなる。しかし、毎年夏になると必ず雨が降り、低気圧が吹き、沖合で嵐が起こる。それは人々を懐かしくさせる。母親が目を覚まし、薄い毛布を掴んで掛けてくれた頃を思い出すのだ。父親は毎晩雨が降る前に、壊れやすい葦の家に雨がかからないように戸を閉めていた。セメントの床は水で溢れ、兄妹たちは母親のぐらぐらしたベッドの上にしゃがんでいた。

不思議なことに、人は望むままに大人になると、脆い家に身を寄せ合っていた幼少時代に戻りたがる。毛布にくるまって温まっている母親の姿を見たいのだ。かつてまだら模様だったセメントの床も、もう過去のものとなった。幼少期の記憶に浮かんでは消え去る、突然の夏の雨の夜、あの頃の感覚を取り戻したいのだ。長く続く雨、魚屋のそばでアオババのシャツをびしょ濡れにしている母親。売れ行きが悪く、寂しげな様子だ。

大人になると、子供の頃の記憶の多くを忘れてしまう人もいるでしょう。しかし、ほんの偶然に出会った何かが、あの頃のぎこちない記憶の奥深く、多くの暗い隅に触れることがあるのです。夜中に目が覚めて、昔の匂いがまだ残る古い毛布にくるまりたい。手を伸ばして床に落ちる雨粒を受け止めたい。雨の日の辛い日々、両親の温もりを懐かしむ。

突然の夏の雨は、すべての人の過去に触れるようだった。

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html