コンダオの聖なる火を守る

何度も訪れる人もいます。そして、訪れる人々が永遠に生き続ける歴史の一部を目撃できるよう、静かに記憶を守り続けている若者たちもいます。

1. コンダオ刑務所の元政治犯、グエン・ゴック・アインさんは71歳を迎えましたが、今もなお毎年この聖地を訪れています。それはかつての同志たちとの暗黙の約束のようです。彼女はその度に、あの地獄のような牢獄に残された記憶、顔、そして声を携えてやってきます。

「最初は一人で行きましたが、その後はコンダオ元囚人クラブの兄弟姉妹たちと一緒でした。それから毎年7月27日には、ホーチミン市の指導者たちと一緒にここに来て、感謝のパフォーマンスに参加しました。『ドン・ドイ』『コンダオ・デム・ハン・ドゥオン』を歌っていると…涙が止まりませんでした」とゴック・アンさんは語った。

アンさんはコンダオ島に帰るたびに、その変化を目の当たりにする。「当時の渡航は非常に困難でした。島へ向かう船は海の真ん中で一日中揺れていました。最初は、自腹で費用を負担して一人で渡航する人も数人しかいませんでした。今では、政府とホーチミン市が飛行機での渡航を支援しています。グループ、チームメイト、部署、支部、青年組合員などが一緒に渡航することもあります」とアンさんは語る。

彼女を最も慰めているのは、墓地に訪れる若者が増えていることです。「私たちは年老いて、もう墓地には行けません。でも、子どもたちがここに来て線香を焚いているのを見ると、心が安らぎます。」と彼女は語りました。

2. ハンズオン墓地を出て、フートゥオン収容所の隣にひっそりと佇む小さな家へ向かいました。フイン・ティ・キム・ロアンさん（1963年生まれ）は、父親である元政治犯フイン・ヴァン・ビエン氏の祭壇に飾られた古い写真を整理していました。彼は解放後、島に残ることを志願した150人以上の元囚人の一人でした。

「当時、私はまだ12歳で、ハウザン省の解放区で母と暮らしていました。母は兵士をかくまった罪で何度も逮捕されていました。父に初めて会ったのは、父が私と母を連れて島へ戻るために田舎へ戻ってきた時でした。当時、私はまだ字が読めませんでした。コンダオは私が12歳で小学校1年生になり、その後成長し、今に至るまで住んでいる場所です」とロアンさんは回想する。

彼女の父、フイン・ヴァン・ビエン氏は解放後間もなく、この遺跡（現在はコンダオ国立特別歴史遺跡）の副管理官に任命され、遺跡解説チームの最初の解説書を編纂した人物でもあります。彼女の母はハン・ズオン墓地の手入れと清掃を毎日行っていました。

当時のハンドゥオン墓地は、野草が生い茂る白い砂州で、ロアンさんによると「墓はどれも砂の塚のようだった」という。モンスーンの季節になると、遺骨は地面から掘り起こされた。彼女の幼少期には、塗り絵も子供の遊びもなく、父親と一緒に籠と臼を担いで遺骨を拾い集める日々が続いた。「まだ幼かったので、恐怖というものが何なのかも知りませんでした。父の言葉だけを覚えていました。『遺骨はきちんと拾い集めなければならない。棺桶を作り、きれいな手で地面に埋めなければならない』と」とロアンさんは語った。

ロアンさんは18歳でハンドゥオン墓地で正式に働き始め、その後37年間そこで働きました。「当時は電気も水道も機械もありませんでした。500メートル離れたところから水を運んで植物に水をやり、鎌やマチェーテで草刈りをしました…本当に大変でしたが、誰も文句を言いませんでした。皆、父や兄弟たちが安らかに眠れるように、墓地を清潔で厳粛な状態に保とうと努力しました。」

ロアンさんは、数百人の殉教者の墓地、墓の列、そして故郷をすべて暗記しています。そのおかげで、ハンドゥオン墓地を初めて訪れる多くの遺族が、愛する人の墓を素早く見つけられるよう手助けしてきました。「墓を見た途端、崩れ落ちて泣く人もいました。声も出ないほどでした。私は涙を流しながら、そこに立ち尽くしていました。若い人たち全員が、少なくとも一度はここを訪れて、あの光景を見てほしいと思います」とロアンさんは語りました。

コンダオ博物館を訪れる人々

今日のコンダオの劇的な変化を目の当たりにして、ロアンさんは喜びを隠せない。「ホーチミン市が病院建設に投資し、優秀な医師が来て診察・治療し、病人の負担を軽減してくれることを願っています」とロアンさんは語った。50年以上もの間、ロアンさんは本土に戻らず、今後も戻るつもりはない。コンダオは彼女にとって故郷であり、読み書き、祖国を愛すること、そして同胞を愛することを教えてくれた場所だと彼女は語った。

3. ローンさんの家から数百メートルのところに、観光客が最も多く訪れる場所の一つ、コンダオ博物館があります。私たちは、コンダオ国立特別記念物でツアーガイドを務めるグエン・ゴック・ニュー・スアンさん（1985年生まれ）に、博物館内を案内している際に出会いました。

明るい都会で生まれた子どもたちと違い、シュアンさんの子ども時代は沈香の香り、友達とハン・ドゥオン墓地を散歩すること、何時間も働いて薄れゆく午後の光の中、母親と一緒に家に帰ることが結びついていた。

文化大学を卒業後、シュアンさんはコンダオに戻り、遺跡のツアーガイドとして働きました。彼女の母親はここで最初のツアーガイドの一人で、シュアンさんの叔父は元政治犯でした。「幼い頃から、私の家族には生と死、そして残酷な拷問の話が尽きませんでした…もしかしたら、私はお腹の底からこの場所とこの仕事が好きだったのかもしれません」とシュアンさんは語りました。

毎年7月27日、あるいはピークの月になると、シュアンさんとツアーガイドチームは休みなく働きます。7交代制の日もあり、2,000人近くのゲストがいるにもかかわらず、ガイドはたった18人しかいません。雨が降り、服が濡れ、声が枯れる日もありますが…彼女によると、「これはもはや仕事ではなく、神聖な責任の一部なのです」とのことです。

「コンダオは113年間、まさに地獄でした。何万人もの革命軍兵士や愛国者たちがここで投獄され、拷問を受け、犠牲になりました。ここで生き、働き、そしてそれらの物語を語れることは、私にとって計り知れない名誉です」とシュアンさんは語った。

18年間の活動の中で、彼女にとって最も感動的な出来事は、元政治犯のグループを刑務所に迎え入れた時だったかもしれない。「その時は、もはやツアーガイドではなく、ただ傍観していました。なぜなら、刑務官たちは最も鮮明な目撃者だったからです。私は彼らの話を聞き、記憶し、貴重な資料としてまとめ、残された人々のために、そして次の世代のために、この物語を語り継いでいきました。」

シュアンさんによると、幼稚園や小学校では毎年夏に生徒たちを博物館に連れて行き、見学や体験をさせているそうです。中には、お母さんに博物館にまた来させてくれと頼んだ小学1年生もいます。「愛国心を育むことは幼い頃から始めるべきだと願っています。若い世代が、祖国が血を流し、苦しみを味わってきたこと、そして今日の平和は容易なものではないことを理解してくれるように」とシュアンさんは語りました。

そして、彼女が何よりも誇りに思っているのは、火を灯す旅が、この小さな家で今も続いていることです。学校が終わると、娘はよく母親と一緒に仕事に行って、お話を聞きたいとせがみます。そして家に帰ってきて、家族全員で語り部として話を聞いています。