母はどんな状況でも「美しく生きている」

3月末は、故郷クアンガイ省が解放50周年（1975年3月24日）を祝い、そして祖国統一（1975年4月30日）を迎えた日でもありました。母は新聞を読み、テレビを見て、道路や街路、そして小さな路地でさえ党旗や国旗で覆われているのを見ました。母は興奮気味に私と妹たちにこう言いました。「家の前の路地にも党旗や国旗が掲げられているのは、私を幸せにするため、祖父母や二代目と三代目の叔父、つまりフランスとアメリカとの二度の抗日戦争で命を落とした実の兄弟たちを偲ぶためなのね。」

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真1。

4月30日に母を喜ばせるために姉と私が作った国旗の並木道 - 写真：著者提供

母の願いに応えて、姉たちと私は家の前の小さな路地を色とりどりの旗で飾りました。小さな路地にひらひらと並ぶ赤い旗を、年老いた母の目で見つめる姿を見て、姉たちと私は母が喜び、感動していることを知りました。

母はよく私と妹たちに、祖父母、そして二番目と三番目の叔父の話をしてくれました。当時、祖父母は貧しく、たくさんの子供を産んでいました。母、叔母、叔父たちは、国が戦火の煙に包まれていた時代に生まれました。フランス植民地主義者とアメリカ帝国主義者に対する抵抗戦争の間、二番目と三番目の叔父たちは「ペンを置き、祖国の呼びかけに従いました」。彼らはまだ18歳か20歳という若さで、空襲で勇敢に自らを犠牲にしました…。

13歳（祖父母が亡くなり、叔母たちが結婚した頃）の母は、自分と病気だった6番目の叔父の生活を支えるため、市場へ米を運ぶ方法をすでに知っていました。市場に米を売りに行った時に敵の爆弾が落ちてきて、死ぬかと思ったこともありましたが、神に感謝して母は無事でした。日が暮れてくる頃、遠くから泥だらけで米を運ぶ母の姿を見て、叔母たちと母は抱き合って泣いたと母は話していました。

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真2。

3月8日の母と2番目と5番目の姉妹 - 写真：著者提供

1970年代初頭、母は父と出会い、今に至るまで共に暮らしてきました。父も当時は貧しかったのです。それから私と妹たちが次々と生まれました。母は私と妹たちの学費を稼ぐため、「顔を地に売り、背中を天に売る」ような生活を送りました。ジャックフルーツ、焼きトウモロコシ、布地、衣類、米、豚肉など、あらゆる仕事をこなしました。

1980年代後半、父が働いていた協同組合が解散し、父は失業しました。母は文句も言わず、家事全般を一人でこなしました。「7人の子供と夫を養う」ために少しでもお金を稼ごうと、朝早く起きて市場へ通い、夜遅くまで働き続けました。

母はいつも率直で親切で、欲張らない人でした。市場で人と米を売っていた頃、豚肉を売るようになった時、ある人がもっと儲けるために「ズル」をする方法を教えてくれたそうですが、良心が許さなかったため断ったそうです。率直で欲張らない性格だったため、「貧乏なのに貧乏を装っている」と言われることもありました。そこで母は商売をやめ、人との取引や商売をやめました。そして、その頃から一人で商売を始めたのです。

母は私と妹たちによくこう言っていました。「もし不正な商売をしたら、死刑に処せられるわ。何をするにしても、その結末と恩恵を考え、将来の子や孫のために徳を積まなければならないと思うの…」

母がまだ市場で米を売っていた頃、私はよく午後に自転車で市場へ行き、母の手伝いをし、昼食のために母の帰りを待っていました。母はよくトゥオンに熱いお茶を注文していました。母はトゥオンの家庭環境について話してくれました。トゥオンの家族はとても貧しく、孤児で母親しかいませんでした。学校を早退し、母親を助けるために市場へ「水と引き換えに」人々と出かけていました。貧しい生活のため、母はよくトゥオンに水を飲ませ、時には小銭を少し、時には炊くための米を一つかみ与えていました。おそらくそれがトゥオンが母をとても愛していた理由でしょう。彼は母を第二の母のように思っていました。家族の命日や正月には、よく私の家に遊びに来てくれました。

数年前、私の家の近くに、クアンナム省出身の母親と3人の子供が部屋を借りて宝くじを売っていました。おそらく、人々の貧しく不運な境遇を見て、母は彼らに同情し、気の毒に思ったのでしょう。母は、早朝から夕方遅くまで宝くじを売り歩き回っていた口のきけない少年を気の毒に思ったと言っていました。もし宝くじが売り切れたら、その日は空腹で食べるお金がないだろうと母は分かっていました。母は、少年を見かけるたびに呼び寄せ、宝くじを買ってお金を与えていました。家族の追悼式があるたびに、母は口のきけない少年が宝くじを売って家の前を通るまで「見張って」いました。すると、少年を呼び寄せ、袋一杯の食べ物を与えたのです。口のきけない少年は話すことができませんでしたが、その仕草から、彼が母をとても愛していることが分かりました。

母は人を愛し、貧しい人々をよく助けていました。補助金支給時代、私の家族は「村で最も貧しい」一族の一つでした。物乞いをしながらさまよっている老人や子供たちを見かけると、母は彼らを呼び寄せ、米を渡し、拾い上げて食べさせていました。「見ているとあまりにも可哀想で耐えられない」と。1980年代から90年代、家族がまだ農業を営んでいた頃、収穫の日には姉妹たちと母の手伝いをするために畑へ行きました。収穫期には、多くの貧しい人々、大人、老人、そして田舎から来た子供たちまでが「稲刈り」をして米を乞う姿が見られました。「稲刈り」をしている人々を見かけると、母は彼らを呼び戻しました。畑で食事をする時間になると、母は彼らに「来て昼食を食べて空腹を満たして」と声をかけていました。

母は生涯ずっとそうでした。貧しい時もあれば、今はそれなりに裕福で充実した人生を送っていますが、祖国への愛、忠誠心、夫と子供たちへの愛、思いやり、他者への愛、そして何よりも貪欲ではない率直な性格は、決して尽きることがありません。彼女は輝かしい模範であり、強い意志と、姉妹たちと私にとって見習うべき高潔な資質です。どんな状況にあっても、彼女は「美しく生きる」のです。

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真3。