嵐が来る前、近所のスピーカーが鳴り響き、各家庭に嵐への備えを促した。大人も子供も路地や庭に駆け出した。皆の顔は不安げだったが、目は穏やかで、まるで大地と空の厳しさに慣れているようだった。女性や母親たちは、米を洗い、魚醤の瓶や油の瓶を整理し、家の中の必需品を整理するのに忙しかった。男たちは瓦屋根に登り、竹をしっかりと縛り、柵を補強し、板を増し増ししていた。近所全体が息を合わせ、迫り来る「怒り」に備えているようだった。
私の家も同じでした。深く根付いた習慣として、母は停電や断水に備えて、窓を念入りに閉め、テーブルと椅子を隅に寄せ、水差しに水を満たしていました。彼女の表情は厳粛で、動作はゆっくりとしながらも毅然としており、まるで戦場に慣れた兵士のようでした。母がなぜそんなに慎重なのかは分かっていました。激しい風に備えてランプを灯し続け、徹夜で寝なかったことが何度もあったからです。私は部屋の隅で静かに座り、黄色いオイルランプの下の母の痩せた姿を眺めることしかできませんでした。心は、母への愛、不安、そしてどうすることもできない無力感でいっぱいでした。父は遠く離れた仕事場で、めったに家に帰ってきませんでした。だから嵐の日には、母と私が寄り添い合い、支え合っていました。
 |
| イラスト：レ・ゴック・デュイ |
あの嵐の夜の記憶は今も鮮明に残っている。外では風が唸り、屋根瓦が軋み、家全体が揺れた。まるで疲れた体が目に見えない力に抗っているかのようだった。幼い私の目には、外には風雨だけでなく、巨大な怪物が咆哮を上げ、すべてを破壊しているように見えた。私は震えながら体を丸め、母の腕に顔を埋め、最も安全な避難場所を探すようにした。幸いにも、私の家は高く頑丈な土塁の上に建てられていたので、怖くても安全だと感じた。しかし、その時、村の端、大河のほとりに住む親友タオのことを思い出し、再び不安が湧き上がった。洪水の季節になると、彼女の庭は水浸しになるのが常だった。タオの小さな家は、外の猛烈な風に耐えられるだろうか。友人は今、私のように安心して母の腕にくるまっているのだろうか。それとも、門の外で待ち受ける水を見て、パニックに陥っているのだろうか。
雨は激しく、止むことなく降り注ぎ、まるで全てを流し去ろうとしているようだった。見慣れた村道は突然、濁流と化し、水は塀を越えて溢れ、落ち葉や枯れ枝を運んでいった。庭は荒れ果て、風に揺れていた。しかし、村の人々はひるむことなく、濡れた屋根に揺らめく石油ランプの灯りの下、タコの生えた手が竹垣の一枚一枚を根気強く結び、風の入り込む隙間を塞いでいた。
故郷の嵐の季節は、食料や衣服の心配、自然との闘いといった問題だけでなく、人々の愛が芽生える季節でもあります。外では風と嵐が吹き荒れている時でも、村では石油ランプの灯りが揺らめいています。人々は互いの家に立ち寄り、米の包みや塩、水のボトルを交換したり、あるいはただ握手を交わしたり、温かい励ましの言葉をかけ合ったりします。雨風の霧の中でも、人々は愛と分かち合い、そしてこの土地のように揺るぎない中部ベトナムの愛情の炎を見つめています。
母はよくこう言っていました。「嵐は去っても、愛は残る」。確かに、嵐が過ぎ去るたびに、屋根瓦は崩れ、庭は何も残っていない時でも、故郷の人々は力を合わせて生活を再建していきます。庭を掃く箒の音、人々が呼び合う声、苦難の中にも混じった笑い声…すべてが溶け合い、復興の歌を奏でます。
ベトナム中部の人々が大好きです。そこは土地が狭く、厳しい気候で、嵐が生活の一部となっている場所です。荒々しい波もありますが、大きな心も持っています。岩のようにしなやかで、砂のようにしなやかで、村の愛と強い絆で結ばれています。嵐の真っ只中にある小さくも堅固な屋根のように、私の故郷の人々は人生のあらゆる嵐に常に毅然と立ち向かっています…
リン・チャウ
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/
コメント (0)