私は母に約束を負っている。

同じく9月、いや30年以上前のこと。その日、母はダラット市の大学へ進学するため、バスターミナルで私を見送ってくれました。私はリュックサックを肩にかけ、服と本が詰まったスーツケースを手に、入学試験の準備をしていました。

大学に合格した時、私は20歳を過ぎていました。初めて故郷を離れて勉強しなければならなくなり、とても戸惑いました。それ以来、故郷、畑、農場、曲がりくねった村の道は、私の日常生活から次第に遠ざかっていきました。当時、母はまだ40代で、円熟味を増し、たくましく、生活のためならどんな仕事でも引き受け、私たち8人の食費や教育費を払う覚悟ができていました。しかし、私を遠くへ留学に送り出す時、母は涙をこらえきれませんでした。我が子を恋しく思うあまり、涙をこらえきれなかったのです。後になって、母がこう言うのを耳にしました。「毎日午後、母はダラットの水平に連なる山脈を眺め、一人で泣いていた」と。20歳になった私は勇気を出して、母に約束しました。「困難を乗り越え、一生懸命勉強して故郷へ帰り、家族に会い、年に2回、旧正月と夏休みに母に会いに行く。そして卒業したら故郷に戻り、近くで働き、老後の両親の面倒を見る」これは日常生活において非常に真実な言葉ですが、家を離れて30年以上経った今日まで、私はそれを果たすことができませんでした。大学4年間、夏休みと旧正月には必ず故郷の家に帰っていました。しかし、3年生になった頃から、弟や妹が学校に通う年齢になり、家計も苦しくなってきたため、生計を立てる負担が重くなり、学費を稼いで自活しなければならないことに気づきました。休暇や旧正月には、お金を稼ぐために副業を探すことが多いため、母に会いに帰省することはめったにありません。特に、文学部の学位を取得して卒業した時は、故郷で仕事を見つけて両親の近くに住み、老後の手助けをしたいと願い、就職活動をするために帰省しました。当時は知り合いもお金もなかったので、故郷では3ヶ月間、仕事を見つけることができませんでした。ダラット市に戻り、大学へ行き志願を取り下げたところ、同じビントゥアン出身の友人に政府機関を紹介してもらいました。そこで就職し、結婚し、今日までこの千花の街で暮らしています。

静かに時が流れ、勤勉で勉強熱心な田舎者らしい徳で、私はすぐに社会に溶け込み、仕事にも精通し、年々着実に進歩を遂げました。小さな家庭も日々安定し、子供たちは行儀よく育ち、一生懸命勉強しました。毎年、休暇を利用して故郷と母を訪ねる時間も設けていました。しかし、歳を重ねるにつれて、遠くへ行くのが怖くなり、故郷に帰る回数は年々減っていきました。年老いた母はいつも私を恋しがり、私の帰りを待ち続けていたのです。

今年9月になり、二番目の子がホーチミン市の学校に入学しました。学校へ送り出す子を見送る時、胸がいっぱいになり、別れの時、涙が溢れました。今の心境では、30年以上前の母をどれほど恋しく思っていることでしょう。経済状況は以前ほど厳しくはありませんが、子と離れなければならない時、涙を流さない親がいるでしょうか。詩人ト・フーは、ベトナム人の母親が子に抱く計り知れない愛情、苦しみ、犠牲、喪失を強調した詩を詠んでいます。そこには、兵士が母に抱く愛情、尊敬、感謝、そして親孝行の心情が込められています。彼は、親を思う子の胸を締め付ける詩を残しました。「百の山千の川を渡り歩いた／母の心の痛みには及ばず／十年も戦った／六十歳の母の人生の苦難には及ばず」。母は80歳近くになり、子供たちはそれぞれ成長して家庭を持ち、父も亡くなって10年以上経ちます。そのため、父の命日が来るたびに、母は苦労して子供や孫の面倒をみ、「お父様のお墓、すっかり大きくなって、見分けがつかないわ」と愛情を込めて呪います。父の命日を祝い、武蘭の七月に母を訪ねて孝行するため、帰省のたびに故郷に帰りますが、遠くで学ぶ子供たちがいなくて寂しくて眠れない夜も少なくありません。「故郷に戻って近くで働き、両親が年老いたら面倒を見る」という約束を果たせなかったことを、母にとても申し訳なく思っています。お母さん！どうか許してください。

ソース