いつもキッチンが大好き

あの静かな田舎を離れ、幾年月を彷徨い歩き続けてから、幾夏が過ぎただろうか。幾多の浮き沈み、幾多の嵐…孤独な両手に顔を埋め、荒涼とした塩辛い味を味わいながら、何か未知のものを懐かしんだ午後もあった。空虚と不安の真っ只中で、遠い記憶を掘り起こしながら…母の質素な台所で、強い煙の匂い、籾殻に埋もれた灰の匂いに遭遇し、私は愕然とした。

イラスト：LE NGOC DUY

おそらく、田舎で育った人にとって、台所はいつも、午後遅くの心地よく穏やかな雰囲気を漂わせているのでしょう。台所から立ち上る煙が空間を満たし、素朴な食事は子供たちの笑い声で満ち溢れています。母の台所は、二度と訪れることのない日々の、幾多の穏やかな思い出を呼び起こします。嵐の日に、香ばしいもち米の鍋、塩辛い漬物で煮込んだ魚の鍋、四方八方から吹き付ける風、寒さ…。サツマイモの鍋はまだ煙を上げ、火は鍋の周りを揺らめき、揺らめき、温もりを呼び起こし、大切にしています。

母の台所は簡素で、戸口は煤で覆われ、一日三度火が灯るだけだった。それが、小さな隅に隠された、私の幼少時代を過ごした世界だった。黒い三脚、茶色の木の戸棚の脇に掛けられた古いアルミ鍋がいくつか… 台所の隅に鶏小屋があったことを、今でもはっきり覚えている。鶏がお腹の中で静かにピンク色の卵を温め、ひながつつき出す日を待っていた。陶器の水差しと、その上にきちんと置かれたココナッツの殻のおたま。

記憶の奥底に、あの粗末な台所は数え切れないほどの思い出が詰まった場所だ。母は毎月、自転車で食料品店へ米や食料を買ってきてくれた。一年中、米にはキャッサバやサツマイモが混ぜられていた。幼い頃から料理の仕方を学び、弟や妹の世話もしていた。霧雨が降り風が強い日、鍋に水を張って米を炊く時は、煙で涙を流した。サツマイモを炊いた鍋のご飯は、今でも忘れられない。火力が足りず、何度も母に叱られたことだろう…。

米がない月もあり、子供たちはインスタントラーメンしか食べませんでした。インスタントラーメンがなかなか茹で上がらず、私が何度も泣いているのを、あのキッチンコーナーは見ていました…末の弟は私の腕の中で泣いていました。飢えた人々を救うためにジャガイモや野菜の芽を育てなければならなかった時期もありました。母と私は、二人の弟に米を与えました…あのキッチンコーナーは、私が何かに満足できない時に何度も私の味方になってくれました。不思議なことに！子供の頃、涙はどこから湧いてきたのでしょう？父がいなくて寂しい時は、キッチンコーナーに立って泣いていました。

母は叱りつけ、膝まで頭を下げ、箸を持って赤い炭をつつきながら泣いた！二人の弟に腹を立て、静かにご飯をすくいながら泣いた！今、のどかな田園地帯を通り過ぎ、薄れゆく午後の陽光に漂う誰かの台所の煙を見ると、懐かしさで胸が痛む。かつては重労働で大変だった台所で、どれほどの人が生まれ、育ち、成熟してきたことか。今、田舎では茅葺き屋根の家や古い台所がますます少なくなってきている。大晦日に赤い火を囲み、バイン・テットを鍋で囲む、喜びや悲しみの物語も、現代の台所の時代ではますます少なくなってきているのだろう…。

母の台所は、私たちがゆっくりと成長していく場所だ。誰もが、このシンプルで平凡な場所から、最も幸せな日々が訪れたことを知っているように。喧騒と贅沢に満ちた街にいても、夕食の思い出、茅葺き屋根を揺らめく青い煙、そして徐々に沈んでいく夕焼けに漂うあの頃の思い出は、なかなか忘れられない。

煙の刺激臭をどうして忘れられるだろうか。何日経っても、その匂いは髪や服に残っている。歳月が流れ、髪が午後の色に染まり、妖精のような歳月が記憶だけになった時、私は「懐かしい匂いだ」と呟く。その懐かしい匂いは、私の潜在意識に深く刻まれている。華やかな日々の中でも、時折、悲しみや胸の張り裂ける思いに襲われる。いつか、このシンプルで馴染み深いものも、簡単に忘れ去られてしまうのではないかと、不安でならない。

昔の家にはもう私だけが住んでいる。薪ストーブはもうない…。弟は煙のきつい匂いを遠くまで運んでくる。私の髪は銀髪が増えた。父も長旅に出てしまった。父がいなくて寂しいけれど、もう隠れて泣ける台所はない。裏庭のポーチももう10年近く誰もいない…。

午後は徐々に暮れていく。ふと、風が吹き抜け、台所の煙の穏やかな香りが私の心に吹き込まれ、懐かしい昔の思い出が蘇ってきた。奥深く、どこか揺らめく炎、真っ赤に燃える炭火が、素朴で甘美な幸せを灯していた。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm