人類...

1980年の夏、私はハノイ工科大学の3年生でした。

イラスト写真。出典：インターネット

私は兵役から復学し、クラスの党書記を務めていました。当時、同じクラスのクアンという生徒の身元調査を任されていました。彼はタンホア町ドント村出身でした。学校から労働許可証をもらい、列車でタンホアに向かいました。当時、我が国のラジオの天気予報は、しばしば非常に不正確でした。気象予報業界はいつも笑いの種でした。晴れているのに大雨が降り、雨が降っているのに畑はひび割れ続け、雨の気配は全くありませんでした。私は嵐が東海を襲った日に、知らずにタンホアに行きました。

クアンが家にいることはわかっていたが、規則を守るために家に戻らず、彼の近所を通り過ぎた。村外れにあるコミューン委員会本部へ直行した。党委員会もそこで活動していた。紹介状を渡し、コミューン党委員会常任委員のビンさんに話をした。紅茶を飲み終えた頃、外は猛烈な風が吹き始めた。まだ午後3時頃だった。ビンさんが立ち上がって窓を閉めた途端、激しい雨が降り始めた。雨粒は数えられるほど大きかった。ビンさんはすぐに鍵をかけ、私にレインコートをくれ、私たちは雨の中を1キロ近く離れた彼女の家まで走った。

ビンさんの家は線路沿いの小さな集落にあり、そこからタインホア駅までは約1キロです。家に着くと、雨が空と地面に降り注いでいました。ビンさんの家は小さなレンガ造りの家で、部屋が3つと小さなレンガ造りの庭があります。家の前と後ろには、風を遮るように傾いた竹藪が密生しています。家には、小学生になったばかりの2人の子供だけがいます。しばらくして、彼女の夫が雨風の中を走って帰ってきました。彼は協同組合で池の管理人をしています。私より10歳ほど年上で、濃い褐色の肌をした、力持ちの男性に見えました。私たちは挨拶を交わしました。彼の声は、大きな声で話す人のように大きかったです。

その夜、私はビンの家に泊まり、家族と夕食を共にしました。夫と私はご飯をたくさん炊きました。料理は、夫が池から持ち帰ってきたサバのような小魚でした。野菜は、蓮の茎を茹でたもので、レンコンだったと思います。家族全員が食事を楽しみ、二人の子供たちも静かに、そして行儀よく一人で食べていました。ビンと私はそれぞれ3杯ずつしか食べませんでしたが、夫は7、8杯も食べました。ご飯が一杯になるたびに、夫は魚を一切れ取り、箸でご飯を4つに切り分けていました。まるでバインチュンを切るように。そして、箸を使うたびに、ご飯の4分の1を口に運びました。こうして、4回、4口と箸を切ると、ご飯は空っぽになっていました。私はご飯をほんの数口食べただけで、不思議なことに、箸を止めて夫が食べる様子を見守っていました。妻に新しいご飯をあげながら、彼は手を振って私に言いました。「しっかり食べなさいよ。男の人はどうしてあんなにゆっくり食べるんだ？」私は急いで食べ始めましたが、彼よりずっと遅く食べ終えました。ビンは私が食べ終わるまで待たなければなりませんでした。結局、私は二人の子供たちより少しだけ早く食べ終えました。

その夜、ビンは妻を子供たちと部屋に残し、家の外に竹のベッドを用意しておいてくれた。私と彼が一緒に寝られるように、それぞれがベッドで寝たのだ。彼らはとても親切だった。後になって、私に妻ができて初めて、彼が私の悲しみを和らげるために、妻と離れて数晩を犠牲にして、不本意な客である私の隣で寝てくれたのだと理解した。その夜、雨が土砂降りになり、庭では風が激しく吹いた。屋根の上で雨音が追いかけ合うようだった。ビンと妻の住んでいる地域には電気が通っていなかった。あたりは真っ暗だったが、時折雷鳴が見え、すべてがチラチラと動いているように見えた。兵士だった私は、野外で寝ることに慣れていて、どこにでも横になって簡単に眠ることができた。木のない広い野原で、タオルを顔にかぶって太陽を浴びながら寝て、汗が流れ落ちて乾くのを待ち、服は焼けつくように熱かった。雨期の数週間、駐屯地で夜を過ごしていた私は、半身をビニールで覆うだけで、太ももから下は雨に濡れながらも眠り続けました。敵の砲撃音が聞こえると、飛び起きて濡れた谷間へ駆け下り、砲撃が終わると、服がびしょ濡れになっても這い上がり、ビニールで体を包んで眠り続けました。しかし、ビンさんの家では、庭で雨と風の音を聞きながら横たわり、なかなか眠りに落ちませんでした。

翌朝もまだ激しい雨が降っていました。まるでこの辺りが嵐の目の中にいるようでした。ジャングルの雨ほど長くは続きませんでしたが、それでも嵐の目の中にいるのは恐ろしいことでした。雨は激しく、風も非常に強く、まるで空から雨が降り注いでいるようでした。ビンさんと奥さんは早起きして、朝食にサツマイモを茹でました。雨は空からも地面からも降り注ぎ、遠くは何も見えませんでした。外に出ると、庭の水は10センチほどの深さになっていました。朝食後、ビンさんは池へ行き、ビンさんもビニール袋をかぶって委員会の事務所へ行きました。家には私と二人の子供たちしかいませんでした。私は物語について尋ねました。姉は4年生、弟は2年生でした。何もすることがなかったので、二人の子供たちに本を取り出して勉強するように言いました。すると、二人の子供たちはとても勉強熱心で、まだやっていない練習について私にせっせと聞いてきました。そこで私は、村の先生役を演じて二人の子供たちに教えました。正午、ビン夫妻は二人とも家に帰りました。池でたくさんのエビを捕まえ、ビンはそれを食料として持ち帰ってきました。昼食は昨晩の夕食と同じで、相変わらずビンは早食いで、しかも大量に食べました。相変わらず私に「しっかり食べなさい」とせがんでいました。午後は、二人の子供たちが勉強しているのと二人きりで、ビン姉は私たち三人で飲むために大きなポットでお茶を淹れてくれました。午後遅く、兄夫婦が土砂降りの雨の中、料理をするために帰宅しました。夕方になると、二人はしばらく座って話をした後、早めに就寝しました。嵐のせいで、二人は家で何もできなかったのです。

3日間、何も変わらず事が進みました。夫は池へ魚の世話をしに行き、妻は社区党委員会の仕事に出かけました。私は相変わらず、2人の子供と勉強と算数の勉強をしながら、1日に2回家にいました。子供たちは私をとても可愛がり、尊敬してくれました。クアン氏の入党手続きの身元調査の仕事は、ビンさんが全部手伝ってくれました。党細胞書記や社区党委員会書記の家まで行って、意見を聞き、署名と捺印をしてもらう必要もありませんでした。雨は次第に止み、土砂降りになったかと思うと、また晴れ間が広がりました。時折、空はほんのり晴れ間も見えました。嵐を避けるために数日間待たされた列車が再び運行を開始したので、ビン夫妻と2人の子供に別れを告げて帰宅する時が来ました。私はビン夫妻の家に3日4晩以上滞在していました。

4日目の早朝、ビンと私は早起きして駅まで送ってもらいました。今回の出張では、午後に仕事を終え、夕方に駅でケーキと果物を買って、朝までそこで寝てハノイに戻るつもりでした。そのため、現金は少ししか持っていかず、米の切手も持っていませんでした。まさか嵐で立ち往生してビンの家に数日滞在することになるとは思ってもいませんでした。前夜、別れの準備として、ビンと夫に感謝の気持ちを伝え、ぎこちなくポケットマネーから列車の切符を買うだけのお金を渡しました。しかし、彼らはそれを無視し、彼女は私を責めました。

― 私たちを失望させないでください。それは私たちを見下す行為です。あなたもかつては兵士でした。今回は公務のためにここに来ました。クアンおじさんが入党を許されれば、私たちのコミューンに官僚が一人増え、コミューンの栄光が増すでしょう。あなたは数日間私たちの家に滞在して、子供たちの勉強を手伝ってください。兵士が民衆に抱く愛情のようです。私たちが少しでもお手伝いできれば、心が温まります。何も考えずに、長老たちによろしくお伝えください。今後こちらに来る機会がありましたら、ぜひ私たちの家へお立ち寄りください。

家の中には薄暗い石油ランプが一つあるだけでした。ビンさんと奥様の手を握ると、涙がこみ上げてきました。ビンさんご夫妻は本当に親切でした。タインホアの人々は、まるで最前線で全力を尽くしていたあの頃の精神のように、とても親切で慈悲深い人々でした。

ビンさんは、まだ暗いうちに駅までの近道を通って連れて行ってくれました。朝食の時間に合わせて戻ってきて、池で魚を見に行くためです。その日、私はタンホア駅で列車に乗ったほぼ最初の乗客でした。

ハノイに到着すると、すぐに2年生と4年生用の教科書を2セット買いに行きました。当時、特に地方では、生徒たちが十分な数の教科書を買うのは容易ではありませんでした。クアンにメッセージを送り、もしタインホアに戻ることがあれば、ビンさんの家に届けてほしいと伝えました。

タインホアの人々の美しく温かい思い出は、私の人生を通してずっと付きまとい、私が常に信じ、人生のあらゆる困難を乗り越えようと努力する助けとなってきました。

Vu Cong Chien（寄稿者）

出典: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm