보조금 받은 쌀 먹고, 할머니 할아버지 추억하며

현대 도시의 번잡함 속에서, 사람들은 생계를 위해 분주하게 움직이고 화려한 불빛에 휩싸여 있지만, 옛 정취를 간직한 작고 조용한 골목길이 여전히 남아 있다는 사실이 믿기지 않습니다. 특별한 것은 이 작은 골목길이 수많은 젊은이들의 발길이 끊이지 않고 있다는 것입니다.

랑동 레스토랑의 한 구석.

린선구 랑동에는 화려한 간판도 없고, 시끄러운 음악도 없는 소박한 식당이 하나 있습니다. 하지만 젊은이들이 멈춰 서서 앉아서 카사바 밥과 불 위에 끓인 생선 냄비, 그리고 석유 램프의 깜빡이는 불빛 주위에 모여 정전이 났던 밤을 갑자기 떠올리게 할 만큼은 충분합니다.

어느 날 오후, 우리는 랑동으로 돌아왔습니다. 부드러운 바람이 머리카락을 스치고 지나갔고, 짚 냄새와 연기 냄새, 뜨거운 밥 냄새, 삶은 생선 냄새, 삶은 겨자 냄새… 그 냄새 때문에 내 심장은 아주 오래된 리듬으로 두근거렸습니다.

"보조금 쌀". 그 이름은 우리 조부모님이 배급표로 생활하며 고기, 버터, 쌀을 한 줌도 남김없이 사려고 줄을 서던 시절을 떠올리게 합니다. 우리는 마치 시간의 창문을 통해 70년대와 80년대로 돌아간 듯한 기분을 느꼈습니다. 힘겨웠지만 인간미가 넘쳤던 그 시절로 말이죠.

가게 안의 테이블과 의자는 오래된 마호가니로 만들어졌는데, 페인트가 바랬고, 어떤 것은 낡았으며, 어떤 것은 못 자국이 있었다. 그릇과 접시는 할머니가 유리 캐비닛에 소중히 보관하시던, 모래로 태운 유약을 바른 도자기로 만들어졌다. 석유 램프, 코끼리 귀 부채, 내셔널 라디오, 진자 시계, 심지어 낡은 재봉틀 탁자까지도 장식으로 쓰였다. 마치 보조금 시절의 추억이 담긴 생활 공간 같았다.

젊은 부부인 이 식당 주인은 까다로운 입맛을 가진 사람들을 위해 어려운 일을 마다하지 않습니다. 그들은 단순히 밥을 팔기 위해서가 아니라 "조부모님의 삶을 후손들에게 물려주기 위해 옛 정신을 조금이라도 보존하기 위해" 식당을 열었다고 말합니다.

이곳의 음식은 호사스럽거나 화려하지는 않습니다. 하지만 사람들을 감동시키는 것은 바로 소박함입니다. 감자, 카사바, 옥수수를 넣어 지은 밥은 온 가족이 배를 채우고 싶어 했던 바로 그 혼합밥입니다. 카사바의 진하고 달콤한 맛과 흰쌀밥 한 알 한 알에 어우러진 옥수수의 쫀득한 향은 저녁 식탁에 둘러앉아 할머니께서 "옛날은 참 힘들었구나, 얘야..."라고 이야기하시던 그 시절을 떠올리게 합니다.

그 그릇들은 옛날의 많은 추억을 떠올리게 합니다.

뚝배기에 담긴 생선 조림은 이 요리의 정수입니다. 은어를 뚝배기에 넣고 약한 불로 몇 시간 동안 푹 끓입니다. 솥뚜껑을 열면 생선 소스, 후추, 생강, 파, 그리고 약간의 나무 연기가 어우러진 향긋한 향이 피어오릅니다. 부드러운 생선살을 황금빛 스튜에 담가 비벼 비벼 먹는 것은 그야말로 "신이 내린" 요리입니다.

레몬 잎을 곁들인 찐 닭고기, 돼지기름에 볶은 가지, 베텔 잎으로 감싼 바삭한 생선 튀김, 생선 소스에 삶은 계란을 찍어 먹는 삶은 겨자잎… 모든 요리는 추억이자 이야기입니다. 현대 사회의 흐름 속에서 한때 잊혔던 소박한 것들이 다시 재현되어, 사람들이 지난날을 되돌아보고 이해하고 감사할 수 있는 기회를 제공합니다.

앉아서 식사를 하고 있는데 할머니의 나지막한 목소리가 들렸습니다. "아들아, 생선 한 조각 더 먹어." 그리고 아버지의 목소리가 들렸습니다. "예전에는 밥 위에 라드를 뿌리고 소금 몇 알만 뿌려도 충분했지." 옛 기억 속에 묻혀 있던 그 소리가 이제는 소박하지만 의미 있는 식사의 따스함과 함께 되살아났습니다.

가게 안은 작고 아늑하며, 조명은 옛날 정전 때처럼 노랗다. 벽에는 흑백 사진, 낡은 어깨걸이 장대에서 꺼낸 오래된 물건들, 얇은 셔츠, 투박한 나무 쟁반, 바구니, 그리고 "번개막이" 자전거가 걸려 있어 향수를 불러일으킨다. 시끄럽지도 화려하지도 않은, 소박하고 소박하며 모든 디테일에서 깊이가 느껴지는, 하나의 시대가 느껴진다.

여기 사람들은 서두르는 사람이 아무도 없다. 마치 기억을 더듬을까 봐 두려워하는 듯, 사람들은 천천히 음식을 먹고 나지막이 말한다. 한 아이가 밥을 먹으며 순진하게 물었다. "엄마, 옛날 사람들은 왜 카사바를 밥에 넣어 먹어야 했어요?"

식당을 나서면서도 오이 장아찌의 쌉싸름한 맛, 찐 햄에 싸인 후추의 매콤한 맛, 그리고 포만감은 느껴지지만 무겁지는 않았다. 속은 가득 차고 마음은 따뜻했다.

어쩌면 우리 모두에게는 가족 식사와 관련된 추억이 하나씩은 있을 것입니다. 단순히 식사를 하는 장소가 아니라 사랑을 간직하고, 어려움을 나누고, 깊은 가치를 전하는 장소이기도 합니다. 작은 식당 랑동에서의 보조금 지원 식사는 단순한 식사를 넘어, 조부모님과 부모님, 가난했지만 사랑과 희망으로 가득했던 시절을 더 깊이 이해하는 여정입니다.

그 식당은 음식뿐만 아니라 오래전 사라진 어린 시절을 파는 곳이기도 합니다. 오늘날처럼 빠르게 돌아가는 삶 속에서, 그렇게 기억하고 소중히 간직할 수 있는 고요한 순간들은 많은 사람들이 다시 찾고 싶어 하는 곳입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/