외국은 행복이다

어렸을 때부터 저는 조부모님의 따뜻한 품에 안겨 살았습니다. 조부모님 댁은 저희 집에서 약 5km 정도 떨어져 있었습니다. 아버지는 멀리서 일하셔서 일 년에 한 번밖에 집에 오지 않으셨습니다. 어머니는 학교에서 가르치시고, 어린 동생들을 돌보시고, 집안일을 하셨기에, 어렸을 때 어머니는 제가 조부모님 댁에 자주 머물도록 허락해 주셨습니다.

저는 손주 중 장녀였고, 조부모님은 아직 젊으셨기에 이웃들은 종종 조부모님이 아기를 키우신다고 농담을 하곤 했습니다. 외조부모님 댁에서는 소달구지를 타고 조부모님을 이곳저곳으로 끌고 다녔습니다. 추아 밭에서 땅콩을 따고, 계곡에서 벼를 베기도 했죠… 제가 곁에 있는 것만으로도 조부모님은 하루 종일 행복해하셨던 기억이 납니다. 제가 세상 모든 것에 대해 이야기하고 웃고 질문하면 조부모님은 끝끝내 대답을 하지 않으셨으니까요.

외할머니 댁은 크든 작든 흙벽이었습니다. 당시에는 전기가 없었고, 매일 밤 등잔불이 깜빡거렸지만, 외할머니 댁에서 함께했던 소박한 식사는 결코 잊지 못할 것입니다. 더운 여름날 저녁이면 할머니는 쟁반을 들고 마당으로 나가 시원한 오후 바람을 맞으며 식사를 하셨습니다. 할머니가 으깬 땅콩을 넣고 텃밭에서 따온 허브를 넣어 새콤달콤한 소스에 찍어 먹던 풋바나나 요리가 기억납니다. 하지만 그 음식은 영원히 제 기억 속에 남을 것입니다.

매일 밤, 정원 곳곳에 반딧불이가 반짝이며 동화처럼 반짝였다. 할아버지는 몇 마리를 잡아 유리병에 담아 내가 가지고 놀게 했다. 손녀가 반딧불이의 빛을 즐겁게 즐기는 모습을 보며 할아버지는 이상하리만치 행복해하셨다. 달빛이 비치는 여름밤, 바나나 잎에 아레카 꽃이 떨어지는 날, 나는 할머니를 따라 현관에 앉아 시원한 바람을 즐겼다. 할머니 무릎에 머리를 기대고 누워, 계속 흔들리는 야자수 잎 부채에서 나오는 바람을 즐기며 할머니가 들려주는 옛이야기를 듣다 보니 어느새 잠이 들었다. 어느 날, 할아버지 옆에 누워 할아버지가 키에우 이야기를 읽어주는 것을 들었다. 아직 어리고 아무것도 이해하지 못했지만, 시의 리듬을 듣는 것만으로도 마음이 뿌듯하고 귀 기울여 들었다. 나중에 나이가 들어서 알게 된 건, 할아버지가 선생님이셔서 시를 많이 아셨다는 것이다.

아직도 다시 찾을 수 없는 평화의 느낌은 어둑한 불빛 아래 작은 집에서 보낸 밤, 그의 배터리로 작동하는 라디오에서 흘러나오는 민요 소리입니다. 토요일마다 "자비"라는 프로그램이 있었는데, 그는 항상 "라디오 스테이지"라는 프로그램을 듣기 위해 기다렸습니다. 저는 아직도 그가 식탁에 앉아 녹차 한 그릇을 마시고 담배를 한 모금 빨아들이더니 눈을 반쯤 감고 "공부 열심히 해. 내일은 라디오 방송국 신사숙녀들처럼 일하게 될 거야."라고 말하던 모습이 기억납니다. 그의 말이 끝나자마자 기타 소리가 귓가에 울려 퍼졌지만, 그의 바람대로 제 영혼은 아득한 꿈을 따라 날개를 펼쳤습니다.

가끔 그와 함께 있을 때면, 그가 제 머리카락을 쓰다듬으며 "중학교 1학년이 되면 엄마한테 부탁하지 않고도 혼자서 자전거를 타고 할머니 댁에 갈 수 있어!"라고 말했어요. 그렇게 순식간에 저는 중학교 1학년이 되었고, 엄마는 제가 처음으로 자전거를 타고 할머니 댁에 갈 수 있도록 허락해 주셨어요. 하지만 그때 우리 가족은 아버지가 중병에 걸렸다는 사실을 알게 됐죠. 생전에도 라디오 듣는 취미를 버리지 않고 매일 밤 저에게 시를 읽어 주셨던 게 기억나요.

그가 세상을 떠난 지 거의 20년이 지났지만, 저는 아직도 일흔이 넘으신 할머니를 모시고 있습니다. 할머니는 연세가 많으시지만, 여전히 예리하신데, 특히 할아버지에 대한 이야기들은 마치 생생하게 생생하게 들려주시는 듯 생생하게 들려주십니다.

저는 자라서 멀리 떠나왔고, 집에 올 때마다 할머니 곁에 붙어 있었습니다. 할머니를 위해 밥을 짓고, 물을 길어오고, 채소를 따러 다녔습니다. 다시 할머니 곁에 따뜻하고 평화로운 시간을 보낼 수 있도록 말이죠. 저는 그것을 삶의 행복이라고 불렀습니다.

비퐁

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/