옛 학교 근처 커피숍

그 당시 옛 학교는 낡은 골판지 집들이 늘어선, 최초의 여자 고등학교가 설립될 당시 이전된 창고 건물에 불과했습니다. 하지만 새 학교는 아직 지어지지 않았습니다. 옛 학교는 르 반 두예 거리 초입에 위치해 있었는데, 제 기억으로는 지금처럼 붐비지 않고 한적한 거리였습니다. 노란색 벽, 커다란 창문, 파란색 페인트로 칠해진 문이 있는 학교였습니다. 그 옛 학교는 엄격한 입학 시험을 갓 통과한 열두 살, 열세 살 소녀들의 자랑이었습니다. 고등학교에 입학했을 때의 첫 기억은 매우 단순했지만, 나중에까지도 우리 마음속에 남아 있었습니다.

일러스트 사진.

학교는 철조망 울타리 가까이 심어진 포플러 나무 줄 뒤, 길바닥보다 낮은 운동장에 위치해 있었습니다. 그래서 교실에 앉아 선생님의 강의를 듣는 동안, 아이들은 가끔씩 거리를 힐끗 쳐다보며 지나가는 차들이 가느다란 연기 자취를 남기는 모습을 지켜보곤 했습니다. 우기에는 낮은 운동장이 빗물로 뒤덮였습니다. 그 시절 아이들은 서로 놀거나 쫓아다니지 않고, 대신 다섯, 일곱 명씩 복도에 모여 있었습니다. 그날 아이들이 무슨 이야기를 했는지 아무도 기억하지 못할 거라고 생각했지만, 아이들은 항상 수업 시간에 누군가 몰래 창문을 열고 솜모이 시장으로 달려가 달콤한 국을 사 온 이야기를 꺼냈습니다.

길 건너편에 크고 아름다운 새 학교가 지어지자, 어린 소녀들은 조금 더 성장한 기분을 느꼈고, 더 이해심이 많아졌으며, 말썽꾸러기는 줄어들고 더 우아해졌습니다. 새 학교에서 공부하는 것에 대해 소녀들은 더 자부심을 느꼈지만, 일주일에 몇 시간씩 옛 학교에서 공부하는 동안 새 학교에서 공부할 때보다 더 행복하고 자유로워졌습니다.

눈 깜짝할 새에 오랜 세월이 흘렀고, 사람들은 여전히 어린 시절이 지나갔다고 생각하지만, 모든 것이 많이 변했습니다. 그때 새로 지은 학교는 더 이상 존재하지 않고, 이제는 더 새롭고, 더 크고, 더 현대적인 학교가 되었습니다. 새 학교의 이름도 바뀌었기 때문에, 옛 소녀들은 그곳을 지날 때마다 슬픔을 느낍니다. 추억과 그리움은 때때로 누군가의 가슴에 눈물을 흘리게 합니다.

옛 학교의 흔적은 찾아볼 수 없습니다. 르 반 주예 거리는 이름이 바뀌고, 높이가 높아지고, 넓어지고, 고층 빌딩들을 가로지르는 아름다운 아스팔트로 포장되었습니다. 그 이후로 자란 사람이라면 그 거리 초입에 골판지 지붕과 노란 벽, 그리고 하늘색 문이 있는 학교가 있었다는 사실을 아무도 모릅니다. 쉬는 시간과 방과 후, 그 옛 학교는 바람에 펄럭이는 하얀 아오자이와 어린 소녀들의 맑은 웃음소리로 북적입니다.

길 건너편, 옛 학교 앞에는 이제 고층 빌딩이 들어서 있고, 1층 복도에는 아침저녁으로 항상 손님들로 북적이는 커피숍이 있습니다. 거리는 예전과는 많이 달라졌습니다. 항상 차들로 북적이고, 밤이 되면 작은 불빛들이 환하게 켜집니다. 사람들은 그곳에 앉아 거리를 바라보며 바다에서 불어오는 시원한 바람을 즐깁니다. 아무도 옛 거리가 어땠는지 궁금해하지 않습니다. 오직 이곳에서 오랫동안 살아온 사람들만이 옛 시절에 대한 향수를 느낍니다. 가끔 커피 한 잔을 주문하러 가게에 가는데, 길 건너편을 바라보면 저쪽의 큰 집들이 북적이는 것 같지만, 마치 보이지 않는 듯합니다. 제 마음속에는 오직 옛 학교의 모습만 남아 있습니다. 갑자기 깊은 향수가 느껴집니다. 슬프지도 행복하지도 않습니다. 함께 있는 사람에게 "저쪽이 제 옛 학교였어요"라고 말하면 마음이 조금 진정되는 것을 느낍니다.

루 캠 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202509/ca-phe-gan-truong-cu-4ab792f/