오래된 토기 항아리

세월의 흔적이 고스란히 남아 새하얀 쌀알을 담은 토기 항아리, 곳곳에 녹이 슬어 낡고 닳아빠진 쌀 계량통은 너무나 소박하고, 너무나 그리웠다. 평화로운 시골 하늘 아래 오랜 세월 자리 잡은 이 소박하고 정겨운 물건들은 너무나 익숙해서 쉽게 잊히지만, 사실은 내 기억 속에 깊이 얽혀 있었다. 순간, 나는 어머니의 토기 항아리가 있는 그 광활한 기억으로 돌아왔다.

그 시절, 어머니는 집 구석에 낡고 짙은 갈색 쌀 항아리를 놓고 그 밑에 작은 돌멩이 몇 개를 놓았습니다. 어머니는 덜 익은 구아바와 커스터드 애플을 딸 때마다 쌀 항아리에 자주 담으셨습니다. 때로는 푸른 바나나 한 다발과 갓 익은 망고 몇 개가 있었습니다. 형제들과 저는 부드럽고 달콤하게 익은 구아바와 망고를 간절히 기다리며 항아리 뚜껑을 열었다 닫았다 했습니다. 흙 항아리에는 어린 시절의 향기가 조용히 남아 있었습니다. 과일이 익으면 쌀 항아리 뚜껑을 열면 향기롭고 마음을 따뜻하게 하는 향기가 났습니다. 먼지 쌓인 흙 항아리 안에는 마치 기적과 같은 그리움, 그리고 반짝이는 어린 시절의 기쁨이 담겨 있는 것 같았습니다. 우리는 그 향기로운 허브에서 조금씩 자랐고, 더 깊은 곳에는 어머니의 다정하고 온전한 마음이 있었습니다.

일러스트: Tra My

옛날 어머니께서는 토기 항아리에 물을 걸러 쓰셨습니다. 항아리의 가운데에 깨끗한 자갈을 깔고, 바닥에 뾰족한 대나무 관을 꽂았습니다. 그리고 우물물을 한 양동이 떠서 부어 대나무 관에서 맑은 물이 흘러나오도록 했습니다. 어머니는 걸러진 물을 끓여 식혀 온 가족이 마시거나, 보온병에 담아 아버지가 매일 아침 차를 우려 드실 수 있도록 했습니다.

나는 물 필터 항아리를 살며시 만졌다. 언제나 시원하고 평화로운 기분이었다. 여러 달 동안 뒷베란다 아래 어머니의 토기 항아리는 희미한 이끼로 얼룩덜룩했다. 돌 받침대 아래에는 드문드문 고사리 가지가 있었다. 졸졸 흐르는 물소리가 내 가슴에 울려 퍼졌다. 깊고 평화로운 소리였다. 어머니의 부엌에서 평화를 찾을 때마다. 토기 항아리에서 흘러나오는 달콤한 물줄기는 언제부터 내게 순수한 사랑의 맛을 선사했던가.

제가 사는 작은 시골에는 빗물을 모으는 항아리들이 집 앞에 놓여 있는 경우가 많습니다. 들판을 뛰어다니거나 마을 사람들이 채소나 생선을 주러 집에 오면 손발을 씻기 위해 시원한 물을 국자로 떠서 가져갑니다. 가끔 처마 사이로 비치는 가느다란 햇살이 항아리 안으로 스며드는 것을 볼 수 있습니다. 누군가 항아리 뚜껑을 덮는 것을 잊어버려 구아바나 프랑지파니 꽃잎이 바람에 흩날리는 경우도 있습니다. 밤이면 달빛이 시골 풍경을 밝게 비춥니다. 물병을 내려다보면 마치 민요에 녹아드는 듯 떠다니는 금빛 햇살에 마음이 아늑해집니다. 그 모든 단순함 때문에 집 앞에 놓인 사계절을 담은 고즈넉한 흙 항아리를 잊을 수가 없습니다.

어머니는 토기 항아리에 채소와 생선 소스를 담그기도 했습니다. 토기 항아리 안쪽은 시간이 흐르면서 법랑으로 코팅된 듯했고, 맑든 비오든 바깥 날씨에 상관없이 채소와 생선 소스의 본래 맛을 그대로 간직했습니다. 항아리에는 어머니의 고된 손길이 고스란히 담겨 있었습니다. 세월의 그림자가 드리운 작고 초라한 구석에, 항아리는 옛 땅을 조용히 간직하고 있었습니다. 항아리에는 어머니와 할머니, 그리고 고된 삶을 살며 부엌과 정원에 꿈을 심었던 많은 시골 여성들의 모습이 담겨 있었습니다.

할머니께서 돌아가셨고, 어머니 머리카락은 뽕나무 바다처럼 물들었습니다. 집에 돌아와 보니 어린 시절이 너무 멀리 있다는 사실에 깜짝 놀랐습니다. 이제는 현대식 물탱크와 정수기가 등장했고, 시골 부엌에서는 생선 소스와 가지를 담았던 항아리들이 점점 사라지고 있습니다. 낡은 토기 항아리는 점점 옛모습으로 사라지고 있지만, 항아리 속 과일이 익을 때의 웃음소리와 뒷베란다에서 흘러나오는 물소리는 아직도 생생하게 기억납니다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/