야간 열차

일러스트: LE DUY

기차는 오후 8시에 출발했습니다. 그날 밤, 달은 하늘에 걸린 거울처럼 밝아 모든 레일과 길가의 드문드문한 나뭇잎 하나하나를 비추고 있었습니다. 나는 창가에 앉아 달빛을 따라 내 영혼을 유유히 떠다녔습니다. 그리고 고요한 운명처럼, 그날 밤, 나는 수많은 삶을 만났고, 수많은 삶의 이야기, 사람들의 이야기를 들었습니다. 멀리 있는 것들에 공감할 만큼 충분했습니다.

1. 그녀는 낡은 쇼핑 바구니를 들고 후에 역 에서 기차에 올랐다. 단단히 묶인 천 꾸러미에서 향 냄새가 풍겨왔다. 기차가 역을 나서자 그녀는 자리에 앉아 아무렇지 않게 미소 지었다. "저는 일 년에 몇 번 정도 북쪽에 가서 아는 가게 몇 곳에 물건을 배달할 뿐이에요."

그녀의 목소리에는 산 연기 냄새가 묻어났다. 그녀는 가족이 고지대에 살며 일 년 내내 향을 만들어 생계를 유지한다고 말했다. "햇볕이 좋은 날에는 대나무를 베고, 바람이 순조로울 때는 계피를 말려요. 향은 손으로 만들지만, 그 직업을 가지고 사는 건 만족스럽게 사는 거예요." 그녀의 눈은 아주 오래된 감정으로 축 늘어졌다. "작년에는 흉년이 들었어요. 아이들은 학교를 그만두고 친구들을 따라 도시로 일하러 갔어요. 오랫동안 아무도 집에 돌아오지 않았어요. 아이들의 미래가 어떻게 될지 모르겠어요." 그녀의 말은 가벼웠지만, 향이 반쯤 타버린 것처럼 들렸다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 천 바구니 속 향 냄새가 갑자기 강렬해지는 것을 느꼈다. 그녀가 기차에서 내리자, 그녀의 작은 모습은 객차 끝으로 서서히 사라지며 옅고 가볍지만 오래도록 남는 향기를 남겼다. 우리 곁을 잠깐 스쳐 지나가지만 그녀처럼 오래도록 남는 향기를 남기는 사람들이 있다. 달빛 아래 계절을 따라 걸으며 사람들의 마음속에 연민과 동정의 감정을 서둘러 심어주는 낯선 여자.

기차는 여전히 천천히 움직이고 있었다. 그의 자리를 대신한 사람은 나이 든 승객이었다. 그의 머리카락은 세월의 흔적으로 얼룩져 있었다. 그는 10년 전 문학 교사로 은퇴하고 지금은 하띤에서 혼자 살고 있다고 말했다. " 하노이 에 있는 옛 친구를 만나러 가는 길인데, 몇 달 후에 갈 수 있을지 모르겠어서 지금이라도 가야겠어요." 나는 그의 눈에 희미한 기쁨이 담긴 것을 보고 고개를 끄덕였다.

그는 홍수 다발 지역에서 수년간 가르쳤던 시절, 학생들이 대나무 배를 타고 등교하던 시절, 그리고 낡아빠진 교실들에 대해 이야기했다. "나는 늙어서 밥 먹는 것도 잊고, 옛 친구도 잊을 수 있지만, 가난한 학생들이 좋은 시를 낭송할 때의 눈빛은 잊을 수 없어. 마치 밤에 등잔불처럼 환하게 빛났지." 나는 그의 낡은 코트와 낡은 배낭을 바라보았다. 그리고 그의 눈빛은 비록 흐릿했지만, 홍수 날 습한 공간 속 따뜻한 불처럼 기묘한 온기를 발산하고 있었다.

2. 어린 소녀가 우리 맞은편에 앉아 있었다. 머리는 높이 묶었고, 얼굴은 우아했다. 저녁 내내 그녀의 눈은 창문으로 비치는 달빛을 바라보고 있었다. 그 넓은 시선에는 분명 수많은 파도가 밀려왔을 것이다. 충분히 가까워졌다고 느껴지자, 그녀는 망설임 없이 말했다. 숨 막히는 말 한마디에 눈물이 계속 흘러내렸다. "아버지를 찾으러 갔어요."

제가 어렸을 때 떠나셨어요. 지난주에 누가 전화해서 국경 근처 가축 캠프에 있다고 하더라고요." 그녀는 잠시 침묵하더니 목소리가 낮아지며 말을 이었다. "저는 아버지가 필요 없다고 생각했어요. 하지만 나이가 들수록 공허함을 더 느껴요. 아무도 채울 수 없고, 결코 채울 수 없는 빈자리가 있거든요. 어머니는 일찍 돌아가셨고, 저는 낯선 집에서 자랐어요. 어쩌면 사람들은 자신의 단점을 고치기 위해 돌아와야 할지도 몰라요. 아버지가 이 딸을 필요로 하는지 아닌지는 모르겠지만요."

나는 그 소녀를 바라보았다. 연약하지만 기묘하게 강인한 모습이었다. 그 남자가 인정받지 못한 자신의 아이를 기꺼이 받아들이든 아니든, 그의 유일한 친척이 살아있고 건강하다는 사실만으로도 때로는 큰 위안이 되었다. 창밖으로는 은빛 실처럼 가느다란 달이 나무 꼭대기에 드리워져 내 눈앞을 스쳐 지나갔다. 기차는 여전히 달리고 있었고, 이름 붙일 수 없는 개인적인 기쁨들을 싣고 있었다.

3. 어렸을 때부터 어머니와 함께 후에로 치료를 받으러 가는 오래된 시장 기차를 타고 먼 길을 가는 것에 익숙해져 있었습니다. 기차는 시끄러웠고, 나무 의자는 딱딱했습니다. 어머니는 낯선 사람에게 자리를 양보하시고 저를 꼭 껴안으시며 바닥에서 주무셨습니다. 어머니 셔츠에 묻은 쪽빛 향기, 제 손에 쥐어주셨던 절인 자두 한 봉지, 창문으로 스며드는 달빛이 기억납니다. 그 불빛들은 가난했지만 가슴 아프도록 아름다웠습니다.

그러다 어른이 되어 통낫행 기차를 타고 호치민 으로 유학을 갔습니다. 1박 2일 동안 딱딱한 의자에 앉아 배낭에 머리를 얹고 다리를 의자 밑으로 구부렸습니다. 도시로 돌아올 때마다 어머니가 정성껏 포장해 주신 선물들을 잔뜩 가져왔습니다. 바나나 한 송이, 건새우 한 병, 반텟 한 봉지… 이 모든 선물에는 말로 표현할 수 없는 사랑이 가득 담겨 있었습니다.

기차는 저를 광활한 땅뿐만 아니라 성숙의 시기까지 데려갔습니다. 아름다운 청춘의 그 긴 여정에서 저는 살아가는 법, 기억하는 법, 사랑하는 법, 그리고 역경을 극복하는 법을 배웠습니다. 그 낡은 기차들은 형편없고 느리고 무거웠지만, 제게 인생으로 나아가는 데 필요한 많은 기술을 가르쳐 준 첫걸음이었습니다. 기차의 흔들림 사이사이에는 인내심, 나눔, 그리고 바쁘게 돌아가는 삶 속에서도 친절하게 살아가는 법에 대한 교훈이 담겨 있었습니다.

그래서 저는 더 현대적인 교통수단 중에서도 그 익숙한 소리를 다시 듣고, 가슴에 깊은 공허함을 느끼기 위해 기차를 자주 탑니다. 달이 뜨면, 옛 시절의 불쌍했던 기차들이 조용히 떠오릅니다. 그곳에서 저는 어머니 품에 웅크리고, 집을 나설 때마다 소리 없이 울었고, 가장 싼 기차표로 제 첫 꿈을 밝히곤 했습니다.

아마도 그런 여정을 겪어 왔기에, 인생은 결국 야간 열차와 같다는 것을 분명히 깨닫게 되었습니다. 사람들은 왔다가 갑니다. 어떤 사람들은 잠깐 앉아 있다가 떠나기도 합니다. 하지만 바로 그런 성급한 이별이 추억과 사랑, 그리고 후회까지 되살려냅니다. 그리고 가장 밝은 달밤, 달빛이 기차 창문을 통해 비칠 때, 마음이 충분히 고요하고 깊다면 이 삶의 가장 부드러운 움직임을 들을 수 있을 것입니다.

디에우 흐엉

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/