"K" 환자들의 방사선 치료로 인한 잠 못 이루는 밤

오후 10시, 후두암 환자인 틴 반 루(63세, 흥옌 ) 씨의 임대 방은 불이 꺼져 있음에도 불구하고 사람들이 뒤집히는 소리가 계속 울려 퍼졌습니다.

밤 11시에 방사선 치료가 있어서 저녁 식사 직후 루 씨와 아들은 몸을 씻고 잠자리에 들었습니다. 몇 시간이라도 더 자서 기력을 회복할 수 있기를 바랐습니다. 하지만 방사선 치료 시간이 다가왔을 때에도 두 사람은 여전히 ​​잠이 오지 않았습니다.

루 씨의 아들은 "일상생활과 맞지 않고, 교통 소음도 심하고, 잠들어서 방사선 치료를 놓칠까 봐 늘 걱정돼서 몇 시간이라도 잠을 자기가 힘듭니다."라고 말했습니다.

루 씨와 그의 아들이 치료를 받는 동안 임시로 머물고 있는 방은 너비가 5제곱미터도 안 되는 작은 방으로, 침대와 작은 선반 하나만 놓을 수 있는 공간만 있습니다.

2023년 9월 후두암 진단을 받은 류 씨는 후두절제술과 림프절 절제술을 받은 후 방사선 치료를 받았습니다. 60대인 류 씨의 몸에서는 이 병의 후유증이 여실히 드러났습니다.

밤 10시 15분, 알람시계가 울렸다. 평소처럼 아버지와 아들은 옷을 입고 필요한 물건으로 가득 찬 가방을 챙겨 야간 방사선 치료 여행을 떠났다.

칠흑 같은 밤, K병원 주변 깊은 골목길에서 발소리와 목소리가 점점 더 크게 울려 퍼졌다. 루 씨처럼 그들도 밤 11시 방사선 치료 예정인 암 환자와 그 가족들이었다.

K병원 정문에서는 밤 10시에 방사선 치료를 받던 환자들도 나오기 시작했습니다. 비인두암에 걸린 남편을 도와 까우부우 거리를 건너던 호아(가명) 씨는 어두웠고 나이 들어 시력이 흐릿해져 두 번이나 넘어질 뻔했습니다.

호아 씨의 남편은 10월 16일부터 하루에 한 번씩 방사선 치료를 시작했습니다. 두 가지 다른 유형의 머리카락을 가진 그녀는 방사선 치료가 밤에 너무 늦지 않아서 다행이라고 말했습니다.

"제가 아는 한, 한두 시간 간격으로 방사선 치료가 있습니다. 환자들은 일주일에 한 번 정도 방사선 치료 일정을 바꿉니다. 다행히 남편은 밤늦게 방사선 치료를 받지 않았습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.

빌린 방으로 돌아와 보니 호아 부인의 남편이 침대에 앉았는데, 얼굴에는 눈에 띄게 피곤함이 드러났다. 58세인 이 남성의 피부는 방사선 치료의 부작용으로 검게 변해 있었다.

남편이 쉬는 동안 호아 씨는 서둘러 우유를 타서 약을 꺼냈다. 그녀가 방사선 치료 후 회복이라고 부르는 이 과정은 보통 30분 정도 걸렸고, 그 후 부부는 낮잠을 잘 수 있었다.

"방사선 치료 후 그는 매우 지쳐 있었습니다. 얼굴은 검게 변하고 물집이 잡혔죠. 비인두암에 걸려 음식을 먹을 수 없어서 우유를 마셔야만 기력을 회복할 수 있었습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.

이때 방사선 치료실 앞 대기줄은 점차 채워졌고, 어떤 사람들은 이 기회를 이용해 낮잠을 자기도 했습니다.

약 30분을 기다린 후, 루 씨 차례가 되어 방사선 치료를 받았습니다. "대기 시간은 길었지만, 방사선 치료는 10분 정도밖에 걸리지 않았어요."라고 그의 아들이 말했습니다.

오후 11시 30분, 아버지와 아들은 서로를 부축하며 빌린 방으로 돌아갔다. 방사선 치료 후 지치고 고통스러워하는 아버지를 바라보던 젊은이는 다시 걱정이 되었다. "아버지는 병 때문에 점점 쇠약해지고 계세요. 이건 처음 몇 번의 방사선 치료일 뿐인데, 더 많이 맞을수록 더 지치신다고 들었어요. 잘 견뎌내셨으면 좋겠어요." 그는 생각에 잠겼다.

자정이 넘었지만, 류 씨는 여전히 잠을 잘 수 없었습니다. 밖에서 사람들이 계속 드나들며 방사선 치료를 번갈아 받았기 때문입니다.

사진: Thanh Dong, Khanh Vi

출처: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm