어머니의 유산

어느 날 아침, 날기를 배우던 아기 새 한 마리가 마당에 떨어졌습니다. 아기 새는 겁에 질려 작은 날개를 퍼덕이며 날려고 애썼습니다. 불쌍한 마음에 아기 새를 안아 올려 둥지를 찾아 돌려주려고 했습니다. 그런데 뜻밖에도 아기 새는 더 무서워하며 더 크게 울었습니다.

어미 새는 새끼가 자기에게 날아오는 소리를 들었습니다. 아기가 사람 손에 있는 것을 보고는 뛰어다니며 고통스럽게 울부짖을 수밖에 없었습니다. 저는 즉시 새끼 새를 땅에 내려주었습니다. 새끼 새는 기쁜 마음으로 뛰어다니며 날갯짓을 하며 어미에게 돌아왔습니다. 어미의 인도를 받는 듯 새끼 새는 나뭇가지 위로 뛰어올라 날갯짓을 하며 추진력을 얻어 높이 날아올랐습니다. 어미와 새끼 새를 바라보던 저는 갑자기 새끼 새가 저와 많이 닮았다는 것을 깨달았습니다.

어른이 되어 처음엔 부모님께 의지하지 않고도 스스로를 돌볼 수 있다고, 부모님의 잔소리를 들을 나이가 아니라고 오만하게 생각했습니다. 도시로 나가서 일하며, 돈을 벌어서 스스로를 돌보고, 부모님을 부양할 수 있을 거라고 생각했습니다. 누가 생각했을까요? 일을 해보니 "서민 밥은 딱딱해. 엄마가 앉아서 먹는 밥과는 다르다"는 말이 이해가 되었습니다. 돈을 벌려면 땀 흘리고 울어야 했죠. 적은 월급은 도시의 비싼 생활비에 비하면 아무것도 아니었습니다. 먹고살기 위해 돈을 모으는 것조차 힘들었습니다. 명절에 집에 가져갈 선물을 사려면 오랜 시간 저축해야 했습니다. 그제야 아이들을 공부시키느라 몇 년씩 고생하신 부모님의 고충을 이해하게 되었습니다.

하지만 어머니가 돈을 아끼기 위해 집 근처에서 일자리를 찾으러 시골로 돌아가라고 할 때마다, 제 자존심은 더욱 강해졌습니다. 도시에서 비참하게 살기로 마음먹었고, 부모님의 잔소리가 두려워 꼴사납게 돌아가는 것을 거부했습니다. 짐을 싸서 떠나기로 마음먹었고, 더 이상 부모님에게 의지하고 싶지 않았습니다. 그래서 저는 도시로 달려가 밤낮으로 일하며 돈을 벌었습니다. 부모님 없이도 잘 살 수 있다는 것을 증명하기 위해서였습니다.

세월이 흐르면서 저는 오로지 돈을 벌고 제 커리어를 쌓는 데만 집중할 줄 알았습니다. 안정적인 직장과 수입이 생기자, 저는 처음의 성취에 안주하며 부모님의 자랑이 되도록 최대한 많은 돈을 벌려고 더욱 열심히 일했습니다. 어머니가 이 집 자식이든 저 집 자식이든 한 달에 수천만 원을 벌고 집을 짓고 차를 산다고 칭찬하는 건 정말 싫었습니다. 어머니가 다른 사람들의 자식을 칭찬하는 소리를 들을 때마다 제 자존심은 걷잡을 수 없이 솟구쳤습니다. 저는 거만하게도 저도 그들처럼 하겠다고, 어머니께 제 업적을 인정받게 하겠다고 다짐했습니다.

그리고 세월이 흘렀습니다.

그렇게 집에 오는 날은 점점 줄어들었고, 부모님과의 거리는 점점 더 멀어졌습니다…

그러던 어느 날, 작은 새가 새 둥지를 틀고 다른 새 옆에서 지저귀기 시작했습니다. 작지만 따뜻한 집에서 남편과 아이들로 바빴기에, 그 시골, 그 작은 집에 저를 낳아 키우고 매일 제가 돌아오기만을 기다리던 두 사람이 있었다는 사실을 잊을 수 있었습니다. 그저 제 자신을 돌볼 수만 있다면 부모님의 짐을 덜어드릴 수 있을 거라고 생각했습니다. 그것으로 충분했습니다. 며칠 동안 가족 모임을 위해 집에 돌아올 때마다 그것으로 충분했습니다. 부모님이 연세가 많으신 줄은 생각도 못 했습니다. 옛집에서는 그저 저희가 돌아오기만을, 자녀와 손주들의 웃음소리만 기다리셨을 뿐입니다. 그것으로 충분했습니다. 연세가 많으시고 고혈압과 당뇨로 인해 우리가 가져온 맛있고 색다른 음식은 필요 없었습니다. 많은 것을 삼가야 하셨으니까요.

새는 날 수 있게 되면 대개 새 둥지를 짓고 원래 살던 곳으로 돌아오지 않습니다. 사람도 마찬가지입니다. 결혼한 사람은 누구나 집을 나가고 싶어 하고, 부모와 함께 살고 싶어 하지 않습니다. 하루 종일 꾸중과 잔소리를 듣는 것은 지치게 만듭니다. 노인과 함께 사는 것을 두려워하는 것은 노인들이 잊어버리기 쉽고, 자신을 다른 사람의 자식과 비교하기 때문입니다. 그래서 젊은이들은 더 많은 자유를 원합니다. 배가 고프든 배부르든, 여전히 혼자 살고 싶어 합니다.

엄마 아빠만 매일 아이들이 그리워요. 가끔 앨범을 펼치고 혼자 미소 짓곤 하죠. 예전에는 아이들이 뛰어다니고, 웃고, 싸우고, 크게 우는 소리가 들렸지만, 이제는 조용해요. 각자 다른 곳에 있어요. 얼마 전까지만 해도 공부 안 하고 티비만 보느라 정신없다고 잔소리했는데, 이제는 다 부모가 됐어요. 햇살 좋은 날이면 엄마는 낡은 나무 상자를 꺼내 햇볕에 말리세요. 상자는 항상 잠겨 있고 높은 곳에 보관돼 있어요. 뭔가 귀한 게 들어 있을 줄 알았는데, 엄마는 아이들 자격증을 한 뭉치 보관해 두셨고, 흰개미가 무서워서 가끔 꺼내 햇볕에 말리세요. 엄마는 수건으로 페이지 하나하나를 깨끗이 닦기도 하세요.

한번은 출근길에 어머니 댁에 들렀는데, 어머니가 보물을 말리고 계신 걸 봤어요. 갑자기 눈물이 터져 나왔죠. 알고 보니 어머니께는 아이들이 가장 소중한 보물이었어요. 어머니는 항상 아이들이 자랑스러웠지만, 입으로는 표현하지 않으셨어요. 그리고 알고 보니 어머니는 항상 아이들이 그리웠지만, 아이들은 어머니를 기억하기도 하고 잊기도 하고, 기억하는 것보다 잊어버리는 게 더 많은 것 같았어요…

원천