익숙함과 낯설음의 호치민시 탐험: 미슐랭 포 먹고, 골동품 시장 구경하고, 나 자신에 귀 기울이기

큰 명절이 다가오고 어디든 북적이는데, 저는 몸이 아파서 멀리 갈 수도 없고 고향에도 돌아갈 수 없어요. 딸아이에게 호찌민 근처에서 재밌게 놀 수 있는 프로그램을 만들어 달라고 부탁했고, 그러면 저도 딸아이를 따라가 보려고요.

이 링크에서 목적지,여행 서비스, 호텔에 대한 리뷰를 확인하세요.

처음에는 "엄마, 호치민에 너무 익숙해져서 어떻게 재밌게 놀 수 있겠어?"라며 놀라셨죠. 하지만 제가 엄마 건강이 안 좋으셔서 멀리 여행 못 가시는 거라는 점과, 이 도시에 오래 살았지만 잘 모르시는 거라는 점을 분석해 보니 그 이유를 알게 되셨어요.

그 도시는 너무나 친숙해서 이곳에 대해 알아보고, 이곳을 이용해 먹고살고, 공부하는 것을 잊어버렸지만 지루한 장기적 관계처럼 무관심합니다.

그래서 제 아이는 자신의 휴대폰을 이용해서 검색을 하고 정말 꼼꼼한 프로그램을 만들었습니다.

미슐랭 포 먹어보세요 '삼키면 맛있어요'

딸아이가 "휴일에는 꼭 제 시간에 집을 나서야 해요."라고 부탁했습니다. 가장 먼저 찾은 곳은 바로 우리 동네에 있는 쌀국수집이었습니다. 식당은 ^2m² 정도밖에 안 되는 작은 규모였지만, 미슐랭 리스트에 올라 있었습니다. 쌀국수가 익기를 기다리는 동안, 어머니와 저는 쌀국수가 예상보다 맛있지 않을까 봐 걱정했습니다.

아들에게 이 쌀국수 집 주인에 대해 들은 적이 있다고 말해 주었습니다. 그녀는 요리를 너무 좋아해서 밤낮으로 새로운 요리를 생각해 냈다고 합니다. 그 집은 특히 십 대들에게 인기 있는 쌀국수 요리를 가지고 있었는데, 치즈 퐁듀에 감자튀김을 곁들인 특이한 소고기 요리가 있었습니다.

나온 쌀국수는 아주 평범해 보였습니다. 아들은 "포틴"을 먹었고 저는 일반 쌀국수를 먹었습니다. 하지만 실제로 먹어보면 안도의 한숨을 쉬게 됩니다. 마치 결혼 후 사랑에 빠지는 느낌처럼, 깊고 부드러운 "삼키면 맛있다"는 음식이니까요.

식사하는 동안 서양 손님들이 몇 명 찾아왔습니다. 딸아이는 음식을 맛있게 먹고 재밌는 이야기를 들려주었습니다. "엄마, 베트남어로 이야기할 때 외국인들이 우리 말을 알아듣지 못하면 정말 재밌는 기분이 들어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 정말 즐거워요." 이야기를 나누는 딸아이의 반짝이는 눈을 바라보며 모녀가 나누는 이 친밀한 순간이 흥미로웠습니다.

주말 골동품 시장: 쇼핑과 옛 사랑 노래 감상

딸아이가 저를 다음 목적지로 데려갔어요. 제 집과 쌀국수 식당이 있는 구시가지에 있는 골동품 시장이었죠. 꽃 격자가 있는 집도 작지만, 안으로 들어서는 순간 믿을 수 없을 만큼 아름답고 즐거운 세상이 펼쳐졌습니다.

온갖 오래된, 조금 오래된, 혹은 겉보기에 오래된 기념품들을 파는 가판대들은 아주 보기 좋게 서로 가까이 붙어 있었습니다. 저는 커다란 반지와 손바닥 모양 귀걸이를 착용해 보았고, 딸아이는 총알, 칼, 아름다운 미니어처 칼 같은 무기들을 구경하는 걸 좋아했습니다. 딸아이의 온순함에 비하면 다소 "폭력적인" 취미였죠.

이 골동품 시장 한가운데에는 오케스트라와 가수들이 부르는 옛 사랑 노래가 있는 무대가 있는데, 그 노래들은 제가 정말 좋아하는 노래들이죠. 누구나 자리를 잡고 앉아 다른 사람들이 아름다운 물건을 고르는 모습을 구경하거나 사랑 노래에 맞춰 몸을 흔들 수 있어요. "주말에 여기 와서 앉아서 재밌게 놀면 돼요. 이 시장은 주말에도 열려요." 딸아이가 제안했어요.

TP.HCM - Ảnh 2. — 골동품 시장에서의 즐거움 - 사진: LAM

램프 만들기 워크숍: 기쁨은 동료애에서 온다

점심 식사 후, 아이는 "워크숍"에 갈 시간이 됐습니다. "체험 게임"을 제공하는 고층 카페였는데, 아이는 아름다운 라이트박스를 디자인하기로 했습니다.

유리 상자를 사서 작은 장난감 몇 개를 받아서 붙이고, 모래 분사로 다리와 집을 만들고, 불빛이 켜지면 우리 취향에 맞는 반짝이는 모형이 되도록 배치했습니다. 이 과정은 정말 즐거웠습니다. 반짝이는 전구는 몇 분 만에 완성되었지만, 가장 큰 기쁨은 딸과 함께 결과물을 만들어낼 때였습니다. 딸이 의견을 묻고, 마음을 바꿀 때, 딸이 자라면서 부모님에게서 벗어나고 싶어 했을 때, 쉽게 느낄 수 없었던 순간들이었죠.

TP.HCM - Ảnh 3. — 커피숍 램프 제작 성과 - 사진: TBC

호치민시에 있는 중국 문화 유적지인 하충회관도 방문했습니다. 이 회관의 건축 양식은 높은 벽에 새겨진 정교한 조각들을 감상하는 데 오랜 시간이 걸립니다.

"엄마, 요정들이 저를 내려다보고 있어요." 이 사원은 어부의 성모를 모시는 곳이며, 그 위에 있는 수천 개의 작은 조각상은 사실 요정이라는 내용을 제게 읽어준 후 아들이 말했습니다.

커피숍에서 영화보기: 다른 영화보기, 다른 삶 살기

밤이 되자 우리 둘은… 카페에 있는 영화관에서 여행을 마무리했습니다. 그 여자가 우리를 설득했죠. "더 이상 '너무 자주' 큰 영화관에 가지 말자. 이 영화관 카페에서 옛날 영화를 보고, 뭔가 색다른 걸 느껴보자."

음료를 사러 가게에 들어갔더니 작은 영화 상영관으로 안내되었습니다. 방에는 손님이 스무 명 정도밖에 없었고, 사장님은 영화가 시작되기 전에 자신의 열정인 영화에 대해 이야기를 나누셨습니다.

집으로 가는 길에 아이는 영화 속 주인공을 계속 떠올렸습니다. "엄마, 주인공이 좋아. 사랑을 위해 많은 것을 희생했지만, 그 사랑을 이해하지 못한 연인 때문에 선택받지 못했어."

나는 그에게 그런 삶을 경험하게 될 거라고 말해 줬어. 서로 사랑하지만 행동과 생각이 너무 달라서 서로에게 속할 수 없는 사람들이 있잖아. 그들은 자신에게 맞는 사랑을 찾을 거야.

딸아이가 "엄마, 퇴근하고 기분 좋아?"라고 물었어요. 굳이 대답하지 않아도 딸아이 얼굴에서 제 행복이 보이는 것 같아요.

갑작스럽게 병이 나던 날들은 군중과 친구들의 환호 속에서 아이와 함께 잠시나마 고요함 속에서 기쁨을 찾을 수 있었던 행운의 시간이었습니다. 화려함과 화려함 속에서도 도시의 리듬을 느낄 수 있었고, 도시 생활의 리듬은 사람들이 서로를 찾아주고, 서로에게 편안한 자리를 내어주는 모습에서 드러났습니다.

아이가 자라는 모습, 자신의 삶에 적응해 나가는 모습을 지켜볼 수 있도록 항상 건강하게 자라기를 바라며 자리를 잡았습니다. 또한 저 자신을 바라보며, 제가 겪었던 기쁨과 슬픔, 위험과 기쁨의 순간들, 누가 왔고 누가 떠났는지, 제가 사랑했던 것과 남겨두어야 할 것 등을 지켜보기도 했습니다.

바오옌의 목소리로 불렀던 내가 좋아했던 노래 가사 기억나? 지금 네가 묻는 건 누구의 사이공인가? 사이공, 깊이의 도시/ 멀리서 봐도 가까이 봐도 아름답네/ 오래 바라보면 더욱 아름다워.

트루옹 바오 차우

출처: https://tuoitre.vn/kham-pha-tp-hcm-quen-ma-la-an-pho-michelin-vui-cho-do-co-lang-nghe-minh-20250902220410866.htm