시골의 추억

늦가을 비 오는 날, 제가 태어나고 자란 함미(함투안남)의 추억은 많은 사람들에게 향수를 불러일으킵니다. 지난 세기 80년대의 추억이 담긴 오후, 과거를 찾아 헤매는 함미는 제게 너무나 친숙하게 다가옵니다.

눈을 감고 꿈결 같던 젊은 시절을 떠올려 봅니다. 고향을 떠난 지 30년도 넘었습니다. 고향을 방문할 때마다 수많은 추억이 떠오르고, 현실과 환상이 뒤섞인 채 가슴이 두근거립니다. 그리움과 그리움, 그리고 망각의 감정이 뒤섞인 채, 기쁨과 슬픔이 매 순간 뒤섞인 채, 저만의 향수에 잠겨 있습니다.

옛날 가을 비 오는 오후, 들판 가장자리를 걸으며 맨발로 작은 도랑에 물을 끼얹고 발에 묻은 진흙을 시원한 물과 함께 흘려보내던 기억이 납니다. 그때는 들판 양쪽 논에 우유가 가득 차 길을 막고 있었습니다. 길이라고는 하지만, 사실 논 가장자리는 이미 많이 이용되어 길이 되어 있었습니다. 농부들이 밭을 찾아 굴 속의 게를 잡아 벼를 갉아먹는 길이었습니다. 농부들이 밭을 찾아갈 때, 벼가 꽃을 피울 때 물을 얻기 위해 밭에서 밭으로 흘러내리는 구멍을 보면 재빨리 멈춰 서서 물을 채웠습니다. 하지만 지금은 그런 길이 없습니다. 사람들은 밭에 용과를 심기 위해 콘크리트 기둥을 세웠고, 바퀴 달린 수레로 용과를 수확하는 것이 더 편리하도록 콘크리트로 포장했습니다. 하지만 고향에 돌아갈 때마다, 양쪽으로 향긋한 벼 줄기가 늘어선 그 추억의 길들이 떠오릅니다. 동굴 입구에서 기어 나온 불쌍한 게들이 몇 마리 있었는데, 그것들을 통에 담아 집으로 가져와 매일 아침 알을 낳을 먹이를 기다리는 야생 오리 떼에게 잘게 다져 주곤 했습니다. 자연이 만든 새장 속 오리 떼 이야기를 하니 가슴이 두근거렸습니다. 아주 멀지만 아주 가까운 무언가가 생각났습니다. 그때, 음력 9월 초하순쯤 어머니가 시장에 가서 오리 새끼 15마리에서 20마리 정도를 사 오셨습니다. 높이 1미터, 길이 10미터쯤 되는 대나무 커튼을 베란다 뒤에 말아 놓고 새로 산 오리 새끼들을 그 안에 가두었습니다. 어머니는 오리에게 남은 먹이를 주면 빨리 자란다고 말씀하셨습니다. 하지만 아이들이 게와 달팽이를 부지런히 잡아 먹이로 주면 오리는 빨리 자라 알을 낳아 설날에 고기를 먹게 된다고 하셨습니다. 남동생과 저는 매일 아침 계란 몇 개를 삶아 생선 소스에 버무리고 삶은 시금치에 찍어 먹다가 밥이 떨어지는 상상을 했습니다. 그래서 매일 오후 학교가 끝나고 소를 몰고 나면, 형제들과 저는 도랑과 논둑을 따라 굴에서 나온 게를 잡아 먹이를 찾곤 했습니다. 큰 게는 구워서 재미로 먹었고, 나머지는 잘게 썰어 오리들이 먹도록 잘게 다졌습니다. 가끔은 절름발이거나 느리게 자라는 오리가 있었는데, 어머니는 그 오리를 도살해서 삶아서 녹두죽으로 만들어 온 가족이 먹었습니다. 그날 저녁의 향기는 지금도 제 가슴을 설레게 합니다.

나에게는 또 다른 잊을 수 없는 추억이 있는데, 오후 햇살 아래서 낚싯대 묶음을 들고 벌레를 미끼로 삼아 마른 대나무 뿌리 옆에 물이 고인 강둑에 꽂았던 때입니다. 모기에게 살짝 물리긴 했지만, 가을 마지막 날에 비가 그치고 물이 빠지면 금빛 뱀장어가 낚싯바늘에 걸렸습니다. 물고기는 집으로 가져와서 많은 것을 이웃과 나누었고, 나머지는 구워서 바질과 섞어서 쌀 와인 몇 잔을 마시거나 생강 잎과 함께 끓여서 가난한 시절에 온 가족을 위한 음식으로 제공했습니다. 그보다 더 좋은 것은 없었습니다. 그 당시 내가 살던 함마마을에는 상점이 많지 않았고, 보조금 기간 동안 가끔씩 밭과 집 정원에서 수확한 음식을 즐기는 것은 꿈같은 일이었습니다. 저는 어린 시절을 시골에서 보냈는데, 순수하고 밝은 미소와 나이에 맞는 노동, 그리고 최선을 다해 공부하면 밝은 미래가 있을 것이라는 믿음을 가지고 있었습니다. 또한, 상황을 극복하고 일어서는 법을 알고 있었습니다.

오늘날, 저는 인생의 절반 이상을 고향을 떠나 살아왔지만, 고향을 방문할 때마다 언제나 고향과 매우 가깝다는 느낌을 받습니다. 바람이 부는 하늘 아래 시원하고 상쾌한 시골 바람을 들이마실 기회를 얻게 되죠. 비가 막 그친 후라 조금은 쌀쌀하기도 합니다. 제 기억 속에, 함. 제 마을은 아직도 기억할 것, 사랑할 것, 자랑할 것이 너무나 많습니다. 사람들이 "민족 해방을 위한 저항 전쟁의 영웅"이 되어 평화가 찾아오면, 그들은 생산에 힘쓰며 고향을 더욱 아름답게 건설합니다. 고향에 대한 향수를 노래한 차우 도안의 시들은 멀리 있는 사람들이 항상 떠올리게 합니다. "오, 고향이여, 비록 멀리 있지만, 나는 여전히 기억합니다/ 순수했던 시절을 기억합니다/ 어머니께서는 안개 속에서 어깨에 깃든 지팡이를 메고 등을 굽히셨습니다/ 시장에서 새벽을 맞이하셨습니다."

원천