어망, 삶의 리듬

하늘은 아직 밝지 않았지만, 이미 많은 사람들이 투이호아 바다에 모습을 드러내고 있었습니다. 남치엔 씨(78세, 투이호아 구 거주)는 인생의 절반 이상을 작은 배와 그물을 들고 동료 선원들과 함께 조용히 첫 항해를 준비하며 보냈습니다. 짭짤한 바닷바람과 생선 냄새, 엔진오일 냄새가 뒤섞여 이 해안 지역 어부들에게 익숙한 냄새를 풍겼습니다.

"이 직업에 익숙해서 안 가면 못 견뎌요." 치엔 씨는 끊임없이 그물을 확인하며 말했다. 시계가 4시를 치자, 그와 그의 선원들은 배를 물속으로 밀어 넣었다. 요란한 엔진 소리가 밤을 가르며 울려 퍼졌고, 작은 배는 파도를 가르며 바다로 나아갔다.

투이호아 구의 어부들이 이른 아침 낚시를 위해 그물을 준비하고 있습니다.

"저는 매일 동료 어부들과 새벽 3시에 일어나 장비를 준비하고 낚시를 갑니다. 새벽 4시부터 8시까지 두 번 돌아가며 낚시를 합니다. 어떤 날은 물고기를 잡고, 어떤 날은 못 잡지만 거의 매일 낚시를 갑니다." 치엔 씨는 여전히 바다를 바라보며 말했다. 40년 넘게 이 직업에 종사해 온 치엔 씨에게 바다는 단순히 생계를 유지하는 곳이 아니라, 집이자 친구이며, 삶의 모든 기쁨과 슬픔을 함께 나누는 곳이기도 하다.

치엔 씨의 배는 작아서 해안 가까이만 드나듭니다. 매일 그와 그의 동료 뱃사공들은 그물을 던져 청새치, 바라쿠다, 멸치, 새우, 오징어 등을 잡습니다. 때로는 고등어와 참치까지 잡습니다. 배가 해안에 도착하자마자 그의 아내는 좋은 생선을 골라내어 일찍 일어나는 사람들에게 팔거나 해안가 식당에 배달할 기회를 잡습니다. 운이 좋은 날에는 뱃사공 한 명당 8만 동에서 10만 동을 벌지만, 운이 나쁜 날에는 빈손으로 돌아가는 것이 손해(여행 비용)로 간주됩니다.

"이렇게 하면 돈은 좀 벌지만 먹고살기엔 턱없이 부족해요. 자본도 별로 없어서 해안 가까이만 다녀요. 돈 있는 사람만 큰 배를 사서 해안에서 멀리 떨어진 곳에서 참치를 잡을 수 있죠." 치엔 씨는 새벽빛에 막 분홍빛으로 물드는 바다에 여전히 눈을 고정한 채 말했다.

뚜이호아뿐만 아니라 닥락 동쪽의 많은 해안 어촌 마을들도 파도 소리와 모터보트 소리가 해안을 가로질러 울려 퍼지며 새로운 하루를 시작합니다. 미꽝박 마을(뚜이안남 사)에서 응우옌 땀 씨와 그의 아내 호티투뚜옛 씨는 35년 넘게 바다와 함께해 왔습니다. 그들의 짐은 작은 모터보트 한 척과 낡은 그물 몇 개뿐입니다.

"바다에서 일하는 건 예측할 수 없어요. 어떤 날은 많이 잡히고, 어떤 날은 몇 킬로밖에 못 잡죠. 물고기는 계절에 따라 달라지는데, 이번 시즌은 멸치죠." 탐 씨는 다음 항해를 준비하기 위해 그물을 하나하나 접으며 말했다.

탐 씨는 매일 새벽 2시에 일어나 아직 어두울 때 모터보트를 바다로 밀어냅니다. 밤바다는 광활하고, 바람 부는 소리와 멀리서 배들의 깜빡이는 불빛만이 맴돕니다. 그는 익숙하지만, 바다는 예측할 수 없기에 여전히 주관적이지 못합니다. 갑자기 바다가 거칠어지고, 파도가 거세지고, 모터보트가 흔들리며 거의 전복될 뻔한 날도 있습니다. 한번은 항해 도중 엔진이 고장 나서 해안에서 누군가를 불러 구조해야 했습니다.

새벽 5시쯤, 해가 막 바다 위로 솟아오를 무렵, 그는 해안으로 돌아왔다. 옅은 노란 햇살 아래 그물이 걷히자 싱싱한 생선과 새우가 반짝였다. 그토록 고된 노동 끝에 바다가 준 선물이었다. 해안에서는 투옛 부인도 바구니를 준비하느라 분주했다. 생선을 받아 분류하고, 아는 상인들에게 팔 준비를 하고 있었다.

"남편이 바다에 나갈 때마다 잠이 안 와요. 바다가 너무 넓어서 늘 걱정돼요. 하지만 시간이 지나면서 익숙해졌어요. 수십 년 동안 바다에서 일해 왔는데, 이제 와서 어떻게 그만둘 수 있겠어요?" 투옛 씨는 여전히 그물에 걸린 멸치를 하나하나 재빠르게 꺼내며 말했다.

물 위에서 생계를 유지하는 어부들은 바다에서 위험에 직면할 뿐만 아니라 휘발유, 낚싯도구, 기계 수리, 배와 바구니 유지 보수 등 점점 더 높아지는 비용 부담을 짊어져야 합니다. 한편, 어가는 불규칙적으로 변동하고 때로는 급락하기도 하여 밤새 바다에 나가서 하는 노력은 수만 동에 불과합니다. 많은 가난한 가정은 새 배를 만들고 그물을 살 자본이 부족하여 해안가에서 소규모 노동에 의존해야 하며, 수입은 조수에 따라 변동합니다. 그러나 이러한 어려움에도 불구하고 그들은 여전히 바다에 매달리고 바다에 충실합니다. 그들은 자신의 직업을 지키고, 바다를 지키고, 조상들이 남긴 삶의 방식을 지키기 위해 고난과 손실을 감수합니다.

매일 아침, 해가 막 떠오르면 작은 배들이 파도를 가르며 바다로 나아갑니다. 그리고 삶의 리듬은 계속됩니다. 마치 바다에 깃든 사람들처럼 평화롭고 소박합니다. 그것이 바로 파도를 타고 생계를 이어가는 사람들의 삶의 리듬입니다. 그물망 하나하나에는 물고기가 담겨 있을 뿐만 아니라 어촌의 추억과 영혼이 담겨 있습니다.

거의 200년 된 어촌 마을인 미꽝박(My Quang Bac) 마을에는 현재 780여 가구가 거주하고 있으며, 대부분 해안가에서 어업으로 생계를 이어가고 있습니다. 작은 배들과 바다로 나갈 수 있는 최소한의 공간만 있는 배들은 이곳 어부들의 소중한 자산이자, 여러 세대에 걸쳐 물려온 "낚싯대"와 같습니다. 미꽝박 마을의 마을장인 응우옌 황 옌(Nguyen Hoang Yen) 씨는 이렇게 말했습니다. "마을 사람들은 조부모 세대부터 어업을 해왔고, 지금은 자녀와 손주들도 여전히 어업을 하고 있습니다. 이곳 사람들은 거의 모두 어린 시절부터 그물을 치고, 수선하는 법을 알고, 물고기 냄새를 맡을 줄 압니다. 3대째 바다를 떠나지 않은 가족들도 있습니다."

응우옌 호앙 옌 씨에 따르면, 어부는 고된 직업이지만 그 피에는 핏줄이 흐르고 있다고 합니다. 어부들은 단순히 생계를 위해 바다로 나가는 것이 아니라, 바다를 사랑하기 때문에 바다로 나간다고 합니다. 집 앞에 걸려 있는 그물은 단순한 낚시 도구가 아니라, 바다와 함께했던 세대의 고된 노동과 추억의 상징이기도 합니다.

불안정한 소득에도 불구하고, 다크락 동부 어촌 마을의 어부들은 여전히 바다에 머물며 일자리를 지키려고 노력합니다.

바다가 거칠고 어촌이 이상하리만치 조용한 날들이 있습니다. 엔진 소리도, 그물을 끌어올리라고 서로에게 외치는 소리도 들리지 않습니다. 하지만 바다가 다시 잔잔해지면, 마을 사람들은 서로 바다로 나가자고 권합니다. 고기잡이가 고된 일이고 수입이 불확실하다는 것을 알면서도, 그들은 여전히 그물을 놓지 않습니다. 이 직업이 여러 세대를 먹여 살리고, 인내심과 충성심, 그리고 어려움을 극복하는 용기를 가르쳐 왔기 때문입니다.

"이 직업에서는 힘만 있다면 바다로 나갈 수 있습니다. 파도 소리를 듣고 짭짤한 바람 냄새를 맡을 수 있다면 바다로 나갈 수 있습니다." 평생 바다에 굴복하지 않은 그의 확고한 의지가 담긴 남 치엔 씨의 말이다. 응우옌 땀 씨는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "바다는 우리에게 생명을 줍니다. 우리는 거친 바다를 피하고, 잔잔한 바다를 맞이합니다. 바다가 우리를 부유하게 만들어 주지는 않지만, 우리와 우리 아내와 아이들을 부양할 수 있습니다. 바다는 그것을 사랑하는 사람들을 결코 실망시키지 않을 것입니다."

끊임없이 변화하는 삶 속에서도 닥락 동쪽 바다의 어부들은 여전히 조용히 전통 직업을 지키고 있습니다. 생계를 유지하기 위해서일 뿐만 아니라, 어촌의 영혼을 간직하기 위해서이기도 합니다. 파도와 바람, 그리고 바다처럼 따뜻한 사람들의 사랑이 있는 곳이죠.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/