어머니의 사랑을 담은 오이와 가지 절임

절인 채소와 가지에는 어머니의 사랑이 가득 담겨 있습니다. 사진: 응옥 누

부모님이 새 땅에 도착했을 때, 부모님은 돈이 많지 않았습니다. 오직 새로운 삶을 개척하려는 굳은 의지와 근면함만이 남았습니다. 그 시절에는 거의 모든 식사가 생선 소스, 피클, 가지로 이루어졌습니다.

건기 때면 어머니는 뒷마당에 멜론, 가지, 파파야를 담은 바구니를 펼쳐 놓고, 씻어 물기를 빼고 한입 크기로 썰곤 했습니다. 다 썰면 바구니에 담아 흔들어 물기를 말리곤 했습니다. 어머니는 어떤 재료든 정성껏 손질하면 생선 소스에 버무려 오래 보관할 수 있다고 말씀하셨습니다. 그렇게 말씀하신 후, 어머니는 물기를 뺀 채소들을 대나무 바구니에 펼쳐 햇볕에 말리셨습니다.

피클은 피시소스 맛이 살짝 스며들 정도로 시들 때까지 말렸습니다. 피클 병은 밀봉해서 5일에서 7일 동안 조금씩 나눠서 사용했습니다. 피클이 다 떨어지면 어머니는 새 피클을 만들어 주셨습니다.

부모님이 밭에 갈 때마다 자전거에 절인 채소 두 병을 매달아 두시던 모습이 아직도 생생합니다. 붉은 흙길 위에서 할아버지, 할머니의 웃음소리가 고산 바람 소리와 어우러지곤 했습니다.

우기에는 집 주변이 차가운 회색빛으로 뒤덮였습니다. 추위가 창고 벽을 뚫고 부엌으로 스며들었고, 뒷마당 파파야 나무에서 열매가 많이 떨어졌습니다. 엄마는 평소처럼 파파야를 따서 손질했습니다.

나는 서둘러 멜론 씨를 긁어내고, 마늘 껍질을 벗기고, 고추를 으깨고, 설탕병과 젓병을 꺼냈다. 하루 종일 비가 내렸고, 밭은 진흙투성이가 되어 밭일은 중단되었다.

추운 날씨에는 어머니가 만들어 주시는 오이 장아찌와 젓갈이 더욱 귀했습니다. 쏟아지는 비를 이겨낼 수 있도록 우리 가족을 지켜준 음식이었으니까요. 따뜻한 밥 한 그릇, 오이 장아찌와 젓갈만으로도 마음이 따뜻해졌습니다.

어머니는 생선 소스를 만들 때마다 제 조부모님의 고향인 꽝 남성에 대해 이야기해 주셨습니다. 생선 소스 통조림, 멜론, 맥아 통조림 같은 시골에서 받은 선물은 부모님에게 매우 소중했습니다.

당시에는 차량이 많지 않아 중부 고원과 꽝남성을 오가는 것이 쉽지 않았습니다. 고향에서 선물을 받을 때마다 온 가족이 기뻐하고 감동했습니다. 고향 음식은 멀리 사는 아이들의 고향에 대한 향수를 달래는 데 도움이 되었습니다.

시간이 흘렀고, 저는 꿈을 향해 중부 고원 지대의 작은 집을 떠나기로 했습니다. 생선 소스와 절인 채소 냄새를 맡으며 집에 돌아올 때마다 형언할 수 없는 감정이 밀려왔습니다. 음식뿐만 아니라 추억도 함께였습니다. 그 추억들은 힘든 시절에 감사하게 해 주었고, 저축하는 법과 제가 가진 것에 감사하는 법을 가르쳐 주었습니다.

어머니가 생선 소스를 만드는 모습을 보니 옛 추억이 떠오른다. 따스하고 화창한 계절, 끝없이 내리던 비, 부모님의 노고, 낡은 자전거에 걸려 있던 생선 소스 병들이 아직도 생생하게 기억난다.

출처: https://baoquangnam.vn/mam-dua-ca-man-ma-tinh-me-3146396.html