부지런히 말을 뿌리고 부지런히 나눠주라

(NLDO) - 제가 사랑하는 스승님은 정말 단순하십니다. 사회적으로 큰 의미를 두시는 분도 아니고, 그저 지식을 심으시고 매일 베푸시는 분입니다.

최근 뗏 연휴 때 선생님께 연락을 드렸습니다. 평소처럼 수업 계획에 몰두해 계셨습니다. "가르치는 데 시간을 투자하는 게 제 기쁨이에요." 라고 말씀하셨습니다. 선생님의 말투는 마치 제가 10년 동안 그 학교를 떠난 적이 없는 것처럼 친근하면서도 유머러스했습니다. 보라이 고등학교(따이선, 빈딘)에서 문학을 가르치시는 사회 과학부 부장 타이 티 쑤언 투이 선생님은 제 마음속에 깊이 사랑하는 선생님이십니다.

훈련 수업에서…

1994년부터 이 업계에 종사해 온 투이 씨는 수많은 페리를 해안으로 가져왔습니다. 이 페리들은 의사, 엔지니어, 변호사, 심지어 투이 씨처럼 교사까지 수많은 사람들의 꿈을 이루어 주었습니다. 저도 그녀가 이끈 여정에서 행운의 사공이었습니다. 마치 멀리 있는 것처럼 느껴지는 수많은 감정으로 가득 찬 여정이었습니다.

저는 10학년 때 문학 선생님으로 부임하셨을 때 처음 선생님을 만났습니다. 선생님에 대한 첫인상은 짧은 머리에 항상 반팔 셔츠에 짙은 바지를 입고 다니는 중년의 선생님이었습니다. 몇몇 반 친구들은 선생님이 너무 엄격해 보인다며 걱정했습니다. 하지만 몇 번의 수업 후, 모든 편견은 서서히 무너졌습니다. 그 강인한 모습 뒤에는 학생들을 향한 따뜻한 마음이 있었습니다.

10학년 말, 저는 학업 성취도와 선생님의 농담 섞인 질문, "트룩, 지방고시 볼래? " 덕분에 문학 심화 수업에 선발되었습니다. 선생님의 즉각적인 고개 끄덕임 덕분에 저는 다음 몇 달 동안의 여름 방학 공부 여정에 나섰습니다. 지난 학년의 기출 문제, 심화 학습 내용, 혹은 문학사에 대한 일반 상식 등을 선생님께서 꼼꼼하게 정리하여 A4 용지에 묶어 각자에게 나눠 주셨습니다. 선생님은 밤낮으로 공부하라고 강요하지 않으셨습니다. 오히려 문학적 사고, 문제에 접근하는 방법, 그리고 각 개인의 창의력을 발휘하는 능력을 가르쳐 주셨습니다. 문학은 이미 존재하는 것에 대한 고정관념이 아닙니다. 선생님은 그렇게 말씀하시고, 학생들이 상을 받고 감사 인사를 하러 올 때마다 미소를 지으셨습니다. "모두 선생님의 재능과 노력 덕분입니다." 선생님은 절대 자신의 공로를 내세우지 않으셨고, 학생들이 인정받을 때마다 항상 자신감을 갖게 해 주셨습니다.

…대학 문으로

그날 호치민시 법대 입학 시험에 합격했지만, 강의실 문은 아직 열리지 않았습니다. 가난한 집안의 어린아이였던 저는 대학에 갈 수 있을지, 못 갈지는 여전히 미스터리였습니다. 성적표를 받고 난 후, 긴 시간 동안 합격 통지서 옆에 앉아 잠 못 이루는 밤이 많았습니다. 눈물이 주르륵 흘러내렸습니다.

그녀는 해가 진 직후 어느 오후, 나를 만나기로 약속했다. 블랙커피 한 잔을 마시며 선생님과 학생은 약 10분간 침묵했다. 할 말이 너무 많은 듯했지만, 그녀의 공감 덕분에 더 이상 말로 표현할 필요가 없어진 듯했다. 그러고는 작은 봉투 하나를 꺼내 커피 테이블 위에 올려놓았다. "별로 가치 있는 건 아니니, 이걸 가져가세요. 사이공까지 가는 학교 등록비라고 생각하세요." 그녀는 그렇게 말하며 나를 부드럽게 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 힘겨운 상황에 처한 어린 학생에 대한 연민이 가득했다. 당시 50만 달러는 왕복 항공료로는 꽤 큰 금액이었다. 나는 한참을 참다가 마침내 그 호의를 받아들였다 . "졸업하면 얼마든지 낼 수 있지만, 지금은 대학에 가야 해요." 봉투를 손에 쥐고 나는 가슴이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 열기가 눈가로 스며들어 속눈썹이 촉촉해졌다. 맞은편에서 그녀도 몸을 숙여 붉어진 눈가를 닦고 있는 것 같았다.

2023-2024학년도 공무원 및 직원 회의에 참석한 Thuy 씨(가운데 서 있음)

그녀의 50만 달러와 함께 법대 문으로 첫발을 내디뎠습니다. 훌륭한 졸업장을 받던 날, 그녀에게 전화를 걸자마자 바로 울음을 터뜨렸습니다. 4년 동안 참아왔던 눈물, 그날 오후 커피숍에서. 기쁨과 감사의 눈물이 뒤섞였습니다. 고맙다는 말만으로는 부족했던 것 같습니다. 수화기 너머로 그녀의 훌쩍이는 소리가 들렸습니다. 그녀는 저를 위해 기뻐하고 있었습니다.

은퇴할 때까지 열심히 일하세요

은퇴까지 2년도 채 남지 않았지만, 제가 그녀를 방문할 때마다 그녀는 교육 계획을 준비 중이거나 학업으로 바쁘다고 말했습니다. 방문은 항상 근무 시간 이후나 휴일이었습니다. 수십 년간 이 직업에 종사해 오면서도 한 번도 쉬어본 적이 없다는 사실에 저는 갑자기 놀랐습니다. 그녀는 훨씬 약해졌고, 몇 가지 가벼운 질병을 앓았습니다. 그녀는 더 많은 페리를 배달하기 위해 매일 총 28km를 이동했습니다. 그녀는 이 모든 것이 마음속에서 우러나오는 명령 때문이라고 말했습니다.

뱃사공은 여전히 ​​고귀한 사명을 위해 열심히 일하고 있으며, 가끔은 저처럼 어려운 처지에 있는 사람들을 돕고 있습니다. 대가를 바라지 않고, 우리가 꿈을 이루고 사회에 도움이 되는 사람이 되기를 바라는 마음으로 아낌없이 베푸십니다. 과거의 빚은 깡그리 잊어버리십니다. 제가 선물을 사서 집에 오라고 했는데, 화를 내는 척하며 저를 받아주지 않겠다고 했습니다. 그냥 오는 건 괜찮지만, 선물은 전부 집으로 가져와야 한다고 했습니다. "아직 고생하고 있으니, 그냥 두고 가세요." 매번, 심지어 외식할 때도 갚는 것을 허락하지 않았습니다. "졸업했는데, 어디서 돈을 모아서 갚을 수 있니?" 그 말은 거칠게 들렸지만, 제 마음을 따뜻하게 해 주었습니다. 튜이 선생님의 학생들에 대한 사랑은 정말 무조건적인 사랑입니다.

저자(오른쪽 표지)는 2025년 초에 Thuy 씨를 방문했습니다.

투이 선생님은 문학에 대한 사랑뿐 아니라 친절함과 사람들에 대한 사랑을 저에게 물려주셨습니다. 비록 나중에 저는 선생님처럼 문학의 길을 걷지 않고 법학을 선택했지만, 그 사랑을 마음속 꺼지지 않는 불꽃처럼 늘 키워왔습니다. 토론할 때 문장이 간결하고 유창해지도록, 사건의 세부 사항을 분석할 때 "합리적이고 적절하게" 판단할 수 있도록, 더 큰 온화함과 공감을 가질 수 있도록 말입니다. 선생님의 가르침을 통해 저는 매일 성장했고, 선생님이 보내주신 사랑은 더 나은 삶을 살겠다는 동기로 이어졌습니다.

어느 나른한 오후, 문득 그녀가 생각났습니다. 그리고 과거의 봉투 속 50만 달러가 떠올랐습니다. 그 50만 달러는 제가 포기하고 싶을 때마다 마음속에 희미한 흔적처럼 남아 있습니다. 북적이는 도시, 경쟁이 치열한 사무실. 수많은 유혹들이 저를 끊임없이 끌어내리려 합니다. 비록 잠깐의 생각일지라도 말입니다. 명예와 부의 굴레에 갇히기 전에 저를 붙잡아준 것은 바로 과거의 투이 씨에 대한 사랑이었습니다. "당신을 믿어요" 라는 말은 저에게 매일매일 실천하고 가치 있는 삶을 살아야 한다는 것을 일깨워 주었습니다.

이 사랑하는 땅에는 그런 침묵의 스승들이 셀 수 없이 많다고 생각합니다. 그들의 얼굴과 이름은 기억되지 않을지 몰라도, 그들은 이 나라의 수많은 어린 새싹들을 위한 첫 번째 벽돌을 만드는 데 기여했습니다.

출처: https://nld.com.vn/nguoi-thay-kinh-yeu-miet-mai-gieo-chu-miet-mai-cho-di-196250303151053956.htm