비에는 매콤한 연고 냄새가 난다...

시어머니께서 너무 빨리 돌아가셔서 십 년이 넘은 지금도 가끔은 아직도 돌아가신 것 같지 않으세요. 옆집 언니나 우트 삼촌 댁에 며칠씩 머물다 돌아오시는 것뿐이시니까요.

일러스트: 당홍취안

집에는 세 명밖에 없어서 우리 중 한 명이 없으면 상실감과 공허함을 동시에 느꼈다. 엄마가 없는 집에 적응하는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 드나드는 곱사등이도 없었다. 여름 오후마다 현관은 텅 비어 있었고, 이웃집 오토바이들이 근처에 주차되어 있었다.

두 개의 아치형 펜 그늘 아래 시원한 바람을 맞으며 앉아 있는 사람이 아무도 없었기 때문이다. 식탁에는 마주 보는 두 개의 의자만 있었다. 가운데 의자는 더 이상 없었기에 남편은 다른 의자를 가져다가 옆에 놓아서 짝을 이루었다. 그때 나는 불쑥 "엄마 아빠가 다시 만났나 봐."라고 말했다. 그렇게 생각하고, 그렇게 말했지만, 식사하는 동안 부부는 여러 번이나 깜짝 놀랐다.

처음에는 어머니를 그리워하는 마음이 텅 비어 있었지만, 시간이 흐르면서 말없는 후회로 바뀌었습니다. 잠 못 이루는 밤, 늦은 밤, 아직도 어머니가 유리문을 닫고 잠그는 소리가 들리기 때문입니다.

힘없고 힘없는 두 손으로 자물쇠를 돌리는 소리는 결단력이나 자신감으로 들리지 않았다. 가끔 어머니가 달력을 찢고, 발을 구르고, 익숙한 노래 몇 곡을 흥얼거리는 소리가 들렸다…

거의 두 달째 장마철인데, 폭풍, 홍수, 열대 저기압까지 겹치네요. 비가 오니까 엄마가 더 그리워요. 좁은 집 안에 있던 엄마의 모습이 그리워요. 날씨가 이렇게 추워지면 엄마가 쓰시던 기름 냄새가 그리워요.

시어머니는 약을 먹고 오일을 바르는 걸 좋아하세요. 온갖 약을 다 좋아하시죠. 남편이 약을 사다 주면 시어머니는 설명서를 꼼꼼히 읽고 또 읽으시면서 꼼꼼히 따져보십니다. 오일은 꽤 많이 가지고 계세요. 보통 청독수리 오일을 쓰시고, 거기에 따뜻한 오일, 뼈와 관절 통증에 바르는 오일을 넣으세요...

종류도 다양하고 쓰임새도 다양해요. 게다가 엄마는 제게 기름을 준 사람들의 이름까지 다 기억하고 계세요. 이 기름병은 태국에 간 삼촌이 주신 거고, 그 기름병은 시누이가 다시 보내준 거고, 그 기름 상자는 초곰에 계신 이모가 주신 거예요…

그녀는 기름이 많았지만, 어떤 상자를 잃어버리든 바로 알아챘습니다. 동네 누군가가 기름을 빌려가지고 무시했지만, 그녀는 돌려줄 때까지 계속 잔소리를 했습니다. 제가 말했듯이, 그녀는 기름에 중독되어 있었고 정말 좋아했습니다. 그녀는 일 년 내내, 그리고 날씨가 바뀌고 비가 오는 밤에도 자주 기름을 사용했습니다. 거실, 부엌, 위층 어디든 기름 냄새가 집안을 가득 채웠습니다. 강렬하고 톡 쏘는 냄새는 때때로 그녀를 불편하게 만들었습니다.

그래서 저와 두 남동생은 "엄마, 왜 항상 이렇게... 게으르신지 알겠어요."라고 불평하곤 합니다.

다행히 어머니의 병은 꽤 흔합니다. 가벼운 감기, 틀니 때문에 생긴 잇몸 통증, 허리 통증, 뼈 통증...

그 극심한 통증은 돌아가시기 전 짧은 혼수상태에서 마지막으로 겪은 고통이었습니다. 어머니는 자녀와 손주들을 사랑하셨고, 자신이 마비가 되어 장기 질환으로 온 가족이 고통을 겪을까 봐 걱정하셨습니다.

엄마는 떠났지만, 엄마의 향기는 여전히 맴도는 듯하다. 건조하고 햇볕이 잘 드는 날에는 그 향기가 스며들어, 날씨가 바뀌고 비가 올 때마다 강렬하고 매콤하며 짙게 느껴진다. 그럴 때면, 이 따뜻한 집이 갑자기 따뜻해졌다는 걸 문득 깨닫는다.

갑자기 몸이 따뜻해졌고, 이런 생각이 떠올랐습니다. "우리 집에는 아직 세 명이 있구나."

출처: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm