별사과의 계절이 추억 속으로 돌아온다

(ĐN) - 제 고향에는 계절마다 특유의 향기가 있습니다. 봄에는 겨울 수확 후 짚 연기처럼 매콤한 냄새가 나고, 여름에는 잘 익은 용안의 진한 향이 나고, 겨울은 춥고 축축한 흙내음이 납니다. 하지만 가을은 아마도 별사과 향 때문에 가장 기억에 남는 계절일 것입니다. 고향에 돌아갈 기회가 있을 때마다 마을 사당에 있는 별사과 나무를 지나며 고개를 들어 푸른 잎사귀를 보면 마치 어린 시절이 모든 잎사귀, 모든 오래된 가지에 생생하게 남아 있는 것 같습니다.

우리 마을의 공동주택 입구에는 여러 세대에 걸쳐 고목 무화과나무가 고요히 서 있었습니다. 마을 사람 중 누구도 정확히 언제 심었는지 기억하지 못하지만, 할아버지께서 어린 시절 반팔 셔츠와 반바지를 입고 뛰어다니시던 시절부터 무화과나무는 그 자리에 위풍당당하고 고요하게 서 있었다는 것만은 알고 있습니다.

매년 음력 6월 말에서 7월 초쯤이면 우리 마을에는 스타프루트 계절이 찾아옵니다. 둥근 나무의 잎사귀가 공동주택 마당 한구석을 뒤덮고 있습니다. 둥글고 황금빛을 띤 스타프루트는 마치 푸른 잎사귀 뒤에 숨겨진 작은 보석 같습니다. 마을 전체가 달콤한 향기에 흠뻑 젖어 가을이 살며시 문을 두드리는 듯합니다. 매일 아침 어머니를 따라 들판으로 가는 스타프루트 나무 옆을 지나가면서 혹시 열매가 떨어졌는지 살펴봅니다. 스타프루트의 특별한 향은 한 번 맡으면 잊을 수 없습니다.

티(Thi)는 명절이나 설날에 인기 있는 과일도 아니고, 사람들이 갈망하는 별미도 아닙니다. 하지만 제 고향 사람들에게 티는 추억의 일부이며, 어린 시절의 무엇과도 바꿀 수 없는 부분입니다. 평화로운 나날의 향기, 아침 새소리, 할머니가 일찍 시장에 가실 때 나막신을 신는 소리, 어머니가 잠자리에 들기 전 자주 들려주시던 동화 "티, 티가 내 가방에 떨어졌어. 엄마한테 냄새를 맡게 했는데 안 먹었어."와 같은 이야기입니다. 아마도 그 이야기 때문일 겁니다. 친구들과 저는 향기로운 티를 너무나 사랑했습니다. 마치 어린 시절의 모든 추억이 한 모금의 향기에 녹아든 듯, 그 소중한 추억을 간직하고 있습니다.

더운 여름 오후, 우리 아이들은 마을 입구에 있는 반얀나무에 모여 줄넘기, 셔틀콕, 구슬치기 등을 하곤 했습니다. 그 오래된 반얀나무는 시원한 푸른 지붕처럼 그 자리에 서서 그늘진 품에 어린 시절을 안아주었습니다. 어느 날 폭풍이 몰아치자, 그 지붕은 바람을 막아주듯 펼쳐져 공동주택 마당 전체를 뒤덮었습니다. 폭풍이 지나가자 나뭇잎이 땅을 뒤덮고 마른 가지가 부러져 떨어졌으며, 어리고 익은 열매들이 사방에 흩어졌습니다. 아줌마들과 어머니들은 잎을 주워 말리고 요리한 후, 익은 반얀나무를 가져와 집 안에 심어 향기를 냈습니다. 우리는 푸른 반얀나무를 품에 안고 재잘거리며 줄다리기를 하며 즐거운 시간을 보냈습니다.

늘 그렇듯, 스타프루트 계절이 한창일 때마다 어머니는 커피 테이블에 작은 접시를 올려놓으십니다. 마치 집안의 가을 한 구석을 장식하듯이요. 둥글고 황금빛을 띤 스타프루트는 어머니가 정성껏 고르신 후, 며칠 동안 전시해 향기롭게 해 주시는 것입니다. 스타프루트 향은 공기 중으로 부드럽게 퍼져, 평화로운 오후 낮잠 속에서도 모든 구석구석을 가득 채웁니다. 손님이 오실 때마다 어머니는 따뜻한 연꽃차를 한 잔 따라 주시는데, 연꽃차 향과 스타프루트 향이 어우러져 시골의 소박한 조화처럼 은은한 향을 만들어냅니다. 저는 아직도 할머니가 창가에 앉아 스타프루트가 든 작은 천 주머니를 들고 계시던 모습을 기억합니다. 할머니는 가끔 천 주머니를 코에 가까이 대고 가볍게 냄새를 맡으시며 미소를 지으셨습니다. 마치 어린 시절과 과거의 추억이 달콤한 스타프루트 향으로 돌아오는 듯 평화로운 미소였습니다.

오래된 무화과나무는 세월이 흐르면서 늙어가고, 그 줄기는 거칠고 검게 빛나며, 마치 수많은 계절이 흘러가는 것을 조용히 지켜보는 증인처럼 조용히 서 있다. 나도 계절이 익어갈 때마다 함께 자란다. 어렸을 때 무화과나무는 나에게 장난감이었고, 작지만 향기로운 선물이었다. 조금 자라면서 무화과나무는 추억의 향기였고, 도시의 번잡함 속에 남아 있는 온화함이었다. 매년 고향으로 돌아갈 기회가 있을 때마다, 공동주택 머리맡에 있는 무화과나무를 지나갈 때면, 내 마음은 갑자기 고요해진다. 무화과나무는 여전히 그 자리에 서 있고, 잎은 여전히 무성하고, 열매는 예전처럼 황금빛을 띠고 있다. 유일한 차이점은 몇 년 전 아이들의 지저귐거리는 웃음소리가 더 이상 들리지 않는다는 것이다.

번화한 도시 한가운데에서도 가끔씩 길가에 잘 익은 별사과를 파는 작은 노점 몇 곳을 발견하곤 합니다. 먹기 위해서가 아니라, 익숙한 무언가를 간직하기 위해 몇 개씩 사러 가는 경우가 많습니다. 그 향기는 오래가지만, 저를 마을 한구석으로 다시 끌어당기기에 충분합니다. 그곳에는 오래된 별사과 나무와 이끼 낀 공동주택 마당, 그리고 맑고 평화로운 나날들이 있습니다.

사람들은 종종 우리 삶을 따라다니는 향기가 있다고 말합니다. 저에게는 잘 익은 스타애플 향이 그 예입니다. 가을마다 가슴을 뭉클하게 만드는 익숙한 향이죠. 스타애플 시즌, 소박하지만 깊은 것들의 계절. 그리고 저에게는 잘 익은 노란 스타애플만큼 소박하면서도 가슴 뭉클한 것은 없습니다. 조용히 향기를 내뿜으며 결코 사라지지 않는 평화로운 옛 시절을 떠올리게 합니다.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/