1.
요즘 페이스북을 볼 때마다 제 눈길을 사로잡는 건 가을 선물 사진이나 영상 모음입니다. 봉 마을에서 가져온 연잎에 싸인 부드러운 옥색 찹쌀밥 한 봉지와 그 옆에 잘 익은 바나나 두 개가 있습니다. 소박한 도자기 꽃병에 꽂힌 잘 익은 붉은 열매가 주렁주렁 열린 감나무 가지가 가을 향기로 공간을 더욱 깊고 따뜻하게 만들어 줍니다. 감이 여전히 가을, 행복의 상징으로 여겨진다는 게 사실이 아닐까요? 그래서 누군가는 싱싱한 감 한 알만으로도 아름다운 계절을 밝게 빛낼 수 있다고 말했던 것 같습니다.
하지만 제 마음을 가장 사로잡은 선물은 바로 스타프루트였습니다. 스타프루트는 할머니께서 들려주신 이야기에서 따온 것이었는데, 장날이 되면 침대 위에 걸려 있던 바구니에 담겨 있었습니다. 어렸을 때 가을이면 장날에 할머니께서 금빛으로 물들고 향기로운 태양빛을 닮은 스타프루트를 몇 개씩 사 오시곤 했습니다.

할머니는 스타프루트의 가장 소중한 것은 향기라고 말씀하셨습니다. 바라보고 사색하는 데 쓰이도록 말이죠. 그러고는 꼼꼼하게 자리에 앉아 실을 하나하나 정리하며 스타프루트를 넣어 침대 머리맡이나 창가에 걸 작은 바구니를 정성껏 엮었습니다. 조금 더 자랐을 때, 저는 할머니께 바구니를 엮는 법을 배웠습니다. 실 대신 다양한 색깔의 털실을 엮어 만들었습니다. 그 이후로 가을은 제게 향기로운 스타프루트의 계절일 뿐만 아니라, 눈부신 색깔의 계절, 감동적인 추억의 계절이기도 합니다.
며칠 전, 커스터드 애플을 주문했습니다. 그런데 판매자의 문자 메시지가 가슴을 뭉클하게 했습니다. "1년생 커스터드 애플, 킬로그램 단위로 판매합니다. 멀리 사시는 분들은 걱정 마세요. 풋사과를 골라드릴 테니, 상품을 받으시면 잘 익어서 향긋한 사과가 될 거예요." 갑자기 추억이 물밀듯이 밀려왔습니다.
나는 시인 부콴푸옹의 시 "Talk to You"에서 나온 구절을 조용히 흥얼거렸다. "눈을 감고 할머니가 들려주는 이야기를 듣는다면/ 요정을 볼 수 있을 거야/ 7마일 신발을 신은 소년을 볼 수 있을 거야/ 향기로운 별사과, 아주 온화한 탐을 볼 수 있을 거야/ 눈을 감고 매일 너를 키워주신 부모님을 생각하면/ 너를 품에 안고 밤낮으로 열심히 일하시던 부모님을 생각하면/ 눈을 감았다가 다시 뜨면".
이제야 깨달았습니다. 계절이 계절마다 흘러가면서 꽃 향기가 내 기억 속 깊이 스며들어 기억의 영역을 그려냅니다. 그래서 저는 항상 확실히 알고 있지만 결코 잊지 못할 것들이 있습니다. 학창 시절의 순수하고 순수한 사랑처럼요. 가족과 고향, 그리고 뿌리에 대한 사랑처럼요...
2.
늦은 오후, 바람이 계절의 서늘함을 살짝 스쳐 지나갈 때쯤, 나는 한가롭게 차를 몰고 안푸 채소 마을로 향했다. 드넓은 들판, 싱그러운 채소밭의 초록빛과 맑고 푸른 하늘이 어우러져 풍경을 더욱 장엄하게 만들었다. 들판을 맨발로 걸으며 흙의 부드러운 온기와 누렇게 변한 풀의 쓸쓸함이 뒤섞인 것을 느꼈다. 이따금 어린 바질의 진한 향이 바람에 실려 왔다. 그곳은 너무나 평화로웠다.
들판 가장자리를 따라 걸으며 상쾌하고 깨끗한 향기를 깊이 들이마셨다. 내 시선을 사로잡은 것은 열매가 잔뜩 달린 아보카도 나무의 푸른 잎이었다. 몇 걸음 더 나아가자 보라색 구아바 나무가 눈앞에 나타났다.

근처에서 채소를 부지런히 베고 있던 사람에게 물어보니, 아보카도 나무는 아버지가 가족의 땅 소유권을 표시하기 위해 심은 것이라고 했습니다. 밭일을 하다가 쉬는 동안 그늘을 만들어 줄 뿐만 아니라 맛있는 과일을 맺어주기도 한다고 했습니다. 보라색 구아바 나무는 몇 년 전 그녀가 직접 심었는데, 이제 가지가 크게 자라 달콤한 열매를 맺고 있습니다.
잘 익은 구아바를 따려고 손을 뻗자 제철의 풍미에 푹 빠져들었습니다. 보라빛이 감도는 잎과 열매, 그리고 진한 향기를 만지자 가슴이 벅차올랐습니다. 제가 계속 감탄하는 모습을 보고 집주인은 기분 좋게 웃으며 구아바 꽃도 보라색이라 너무 귀여워 보인다고 말했습니다. 그 말을 듣고 꿈속에서 보라색 구아바 정원을 상상하게 되었습니다. 이 보라색 구아바 품종을 정원에 심는다면 저를 포함한 많은 사람들에게 매력적인 여행지가 될지도 모르겠습니다.
오늘날의 안푸는 20세기 초 빈딘의 조상들이 산을 넘어 고지대에 올라 푸토 와 안미를 택해 땅을 개척하고 마을을 세우며 채소와 쌀을 재배하며 삶을 꾸려 나간 것이 아닐까요? 그들은 중부 고원 지대에 풍부한 정체성을 지닌 삼각주 마을을 함께 만들어냈습니다. 안푸의 녹지는 바로 그곳에서 형성되었습니다. 그러니 그 녹지가 자줏빛 구아바 나무의 향기와 색깔로 장식된다면 훨씬 더 아름다울 것입니다.
그리고, 그 이후부터 가을은 향기를 더해주었습니다...
출처: https://baogialai.com.vn/mua-thom-post564566.html
댓글 (0)