봄, 그리운 엄마… | 사이공 지아이퐁 신문

[광고_1]

설날은 아마도 사람과 가족이 재회하는 가장 신성한 순간일 것입니다. 또한, 설날은 모두가 "과거를 돌아보고 현재를 아는" 시간이기도 합니다. 후손들에게 문화적 전통과 올바른 도덕적 가치를 심어주고 가르쳐 주신 조상과 조부모님께 감사하는 마음으로 뿌리를 되짚어 보고, 믿음과 낙관주의로 미래를 바라보며 새해의 좋은 일과 행운을 기원하는 시간이기도 합니다.

이번 설날에는 지난 설날처럼 눈물이 나지 않고 마음이 가벼워집니다. 세상에서 제가 가장 사랑하는 사람인 어머니를 생각할 때마다요.

시간이 흘러, 형제자매와 제가 어머니를 잃은 슬픈 설날로부터 3년이 지났습니다.저는 그 설날, 코로나19 팬데믹이 모든 마을, 모든 구석구석으로 퍼졌던 설날을 기억합니다... 팬데믹의 위험성을 알고 있었지만, 저희 형제자매는 어머니가 60세가 넘으셨기 때문에 여전히 매우 조심하고 조심했습니다.어머니는 건강하셨고 기저 질환이 없었습니다.평소에는 집 앞에서 작은 식료품을 파는 일, 동네 사람들에게 작고 잡다한 물건을 파는 일에 만족하셨습니다.팬데믹이 왔기 때문에 우리 모두는 감염원과의 접촉을 피하기 위해 어머니가 판매를 멈추기를 바랐습니다.우리는 매우 조심했지만 결국 피할 수 없었습니다.옆집에는 운전사로 일하는 이웃이 있었습니다.그는 많이 여행했고 양성 판정을 받았습니다.두 집이 B40 그물로만 분리되어 있어서 온 가족이 감염되었습니다.

우리 같은 젊은이들은 금방 극복했습니다. 하지만 어머니는 돌아가셨습니다! 설날 27일째 되는 날, 온 가족이 슬픔에 잠겨 있었습니다. 어머니는 병원에서 유골함만 안고 돌아오셨습니다! 다음 설날까지 눈물이 멈추지 않았습니다. 설날이 다가올 때마다 가슴이 미어지는 슬픔이 밀려왔습니다. 어머니가 그리웠습니다! 다음 설날, 얼굴부터 걸음걸이까지 어머니와 가장 닮은 언니가 앞마당에서 메이 잎을 따는 모습을 보고는 눈물이 터져 나왔습니다. 팬데믹이 한창일 때 결혼을 앞둔 조카의 아들을 보니 말로 표현할 수 없을 만큼 큰 사랑이 느껴졌습니다. 병원에서 깨어난 어머니께 영상 통화로 전화를 걸어 "할머니, 빨리 낫고 저 대신 결혼해 주세요, 할머니!"라고 말씀하시던 때가 기억납니다. 코로나19 팬데믹이 확산되기 전, 딸아이를 낳았을 때 제 직업 특성상 외할머니 댁에 맡겨야 했고, 어머니는 딸아이의 모든 식사와 잠을 혼자 돌보셨습니다. 아이가 "콰이, 콰이, 콰이"라고 외치는 법을 배웠을 때… 그때 저는 감각이 마비되고 가슴이 욱신거리는 듯한 통증을 느꼈습니다. 어머니가 더 이상 곁에 계시지 않았기 때문입니다.

처음 어머니가 돌아가셨을 때, 저는 이웃이 너무 미웠습니다. 그 사람이 너무 부주의해서 온 가족에게 전염된 것 같아 울고 미워했습니다. 그 이후로는 그 사람을 다시 볼 수 없었습니다. 그 후로 설날마다, 저는 어머니를 잃은 동안 그 사람이 그렇게 술을 마시고 웃는 모습을 보았습니다. 정말 미웠습니다. 하지만 이번 설날에 마음이 진정되고 나니, 아무도 그런 걸 원하지 않는다는 걸 깨달았습니다.

이번 설날, 언니가 어머니께서 가르쳐 주신 대로 만든 절인 양파 항아리, 어머니처럼 만든 돼지고기와 오리알 찜 냄비, 언니가 설날을 위해 가족 제단을 차리는 모습, 제단 위에 놓인 다섯 가지 과일 쟁반까지… 어디를 봐도 어머니의 모습이 보였다. 어머니가 마당을 바쁘게 쓸고, 살구 잎 하나하나를 발끝으로 따며 꽃봉오리가 부러지지 않도록 조심조심 잡고 있는 모습이 떠올랐다. 셋째 줄을 보니, 어머니가 국화와 금잔화가 담긴 화분을 길 양쪽으로 바쁘게 옮기는 모습이 보였다. 마치 어머니의 목소리가 메아리치는 듯했다. "올해 금잔화는 정말 아름다워!" 그 화분들은 어머니가 직접 심으신 금잔화 화분이었다. 어머니는 매년 10월경, 북풍이 잔잔하고 홍수가 막 빠져나갈 때까지 기다렸다가 금잔화를 심으셨다. 그런 다음 어머니는 식물의 성장을 지켜보고 식물이 많은 새싹을 돋우고 많은 꽃을 피우도록 꼭대기를 따셨습니다.설날이 지나자 어머니는 오래된 금잔화를 따서 말려서 다음 설날에 다시 심을 수 있도록 보관했습니다.어머니는 설날 꽃을 재배하는 데 매우 능숙해서 매년 설날이면 집이 금잔화의 노란색과 빨간색으로 밝아집니다.음력 12월 보름달이 되면 어머니는 날씨를 보고 살구 잎을 따십니다.어머니는 꽃과 새싹에 따라 따야 한다고 말씀하셨습니다.날씨가 추우면 보름달이나 음력 12월 20일에 따야 살구 꽃이 설날 첫날에 정확히 피게 됩니다.그 덕분에 매년 설날 첫날에 살구 꽃이 밝은 노란색으로 핀다.어머니는 살구가 그렇게 피면 우리 가족이 매우 행운이 좋은 해를 보낼 것이라고 말씀하셨습니다. 어머니는 우리에게 많은 것을 가르쳐 주시지는 않지만, 우리는 모두 익숙한 것들을 알고, 기억하고, 따릅니다.

옛날 설날에는 어머니께서 오래 묵은 히비스커스 꽃을 꺾어 말려 다음 설날을 위해 보관하셨는데, 이제는 제 여동생이 어머니를 이어받아 설날에 꽃을 키우고 있습니다.

이번 설날, 제 현관도 살구꽃과 금잔화 꽃으로 가득하지만, 그 꽃들은 제 여동생이 직접 심고 꺾은 화분들입니다. 설날 30일에도 저희 가족은 조상들을 맞이하기 위해 제물을 가득 담아 쟁반에 담아냅니다. 어머니께서 살아 계셨을 때처럼, 찐 고기, 절인 양파, 고수 조림, 그리고 어머니의 비법으로 만든 온갖 케이크와 사탕들이 여전히 있습니다. 그런 익숙한 것들을 보고 형제자매, 손주들을 보면 마음이 편안해집니다. 왜냐하면 누구도 생사의 법칙을 피할 수 없다는 것을 알기 때문입니다. 그리고 저는 제 여동생의 얼굴에서, 제 남동생의 목소리에서 어머니가 여전히 여기 계신 것을 봅니다. 어머니의 피는 항상 우리 각자의 몸속에 흐르고 있습니다. 설날의 좋은 문화적 가치와 어머니가 우리에게 가르쳐 주신 삶의 방식과 친절한 행동은 여전히 보존되어 있습니다. 우리는 여전히 어머니께 어머니의 나고 자란 모습, 그리고 생전에 가르쳐 주신 좋은 것들에 걸맞은 좋은 삶을 살겠다고 약속합니다.

응우옌 킴 봉

까오란시, 동탑

[광고_2]
원천