응우옌 낫 안: 정원사

오히려 저는 이렇게 스스로에게 일깨워주고 싶습니다. 어떤 작가나 어떤 작품을 번역할 것인가 하는 문제는 부주의한 문제가 아니라 항상 신중한 고려 사항이어야 합니다.

10여 년 전, 저는 응우옌 나트 안의 작품이 다른 언어로 어떻게 받아들여질지 궁금했습니다. 친구 케이틀린 리스와 함께 그의 네 번째 책인 『 창가에 앉아 있는 두 마리 고양이 』(Tre Publishing House, 2025)를 영어로 번역하면서 "왜 응우옌 나트 안을 번역해야 하는가?"라는 질문이 더욱 직접적으로 떠올랐습니다. (앞서 번역한 세 권의 책: 『나는 푸른 잔디 위에 노란 꽃을 본다 』, 『 좋은 하루 보내세요 』, 『나무에 앉아 울고 있다 』).

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — 책 표지 *창가에 고양이 두 마리가 앉아 있었습니다* (Tre Publishing House) - 번역자 Nha Thuyen과 Kaitlin Rees

작가와 함께 작업하고 출판사에 주문을 하는 것이 문학적 운명이라는 사실 외에도, 저는 제가 번역한 몇몇 작품을 깊이 있게 읽어서 되돌아보고, 더 넓게 바라보고 싶은 기회를 갖고 싶습니다. 제가 열 살이나 열한 살 때, 그 당시 작은 마을에서는 책을 쉽게 구할 수 없었던 시절에 저와 제 친구들에게 큰 웃음을 선사했던 작가 응우옌 나트 아인의 창작적 업적을요.

응우옌 낫 안의 작품을 번역하는 것은 그렇게 어렵지 않습니다. 일상 언어와 특정 문화적 공간, 그리고 거주지를 다루는 작업이라면 쉽지도 않습니다. 그 어려움 때문에 어린 시절에 읽었던 작가의 작품을 다시 읽고 끝까지 읽고, 그 기억을 되살려야 합니다.

물론 베스트셀러가 반드시 문학적 현상은 아닙니다. 응우옌 낫 안의 경우, 판매된 책의 수는 그의 작품이 십 대 독자들에게 얼마나 매력적인지를 보여주는 살아있는 증거이자, 동시에 작가로서의 그의 자질과 개성을 보여주는 증거입니다. 다소 암울한 십 대 문학계에서 늘 베스트셀러 목록에 오르는 책들 앞에서는, 마치 "쉬운", "반복적인", "비판적인 목소리와 학문적 분석이 필요한" 독자의 회의적이고 투덜거리는 목소리가 항상 들립니다. 하지만 책은 여전히 쓰여지고 있으며, 작가는 독자를 돌보고 언어를 가꾸는 여정을 계속합니다.

응우옌 나트 아인에게 다가가면서, 나는 의도적으로 유행어, 책 판매 통계, 수상 내역, 제목을 제쳐두고 그를 이해하고 오로지 작가, 즉 책을 쓰는 사람으로서만 그를 읽고 싶었습니다. 왜냐하면 그것이 독자, 즉 번역가의 관점에서 볼 때 내가 행동하는 가장 순수한 방식이라고 믿기 때문입니다.

Nguyen Nhat Anh, 학창시절 시인

저는 응우옌 나트 안의 등장인물과 비슷한 나이, 어쩌면 그의 딸과 비슷한 나이의 독자 세대에 속합니다. 그들은 만화경 시리즈를 첫 권부터 받고 매달 마을에서 책을 빌려 하노이 의 김동 출판사에서 나온 보라색 표지의 포켓북 시리즈의 새 권을 가져오는 삼촌을 기다렸습니다. 물론 골든 북케이스 에서 나온 다른 책들도 있었고, 여러 출판사에서 나온 얇고 직사각형 크기의 소설도 있었는데, 여유로운 오후에 10~20권을 한꺼번에 편리하게 읽곤 했습니다.

나중에 Le Thi Kim과 함께 출판한 그의 첫 시와 시집 『 4월의 도시』 (1984)를 발견했을 때, 저는 응우옌 낫 안이 학창 시절의 시인이었고 앞으로도 그럴 것이라고 생각했습니다. 이야기와 기억, 하늘, 그리고 삶을 포장한 도시의 시인이었을 것입니다. 그의 시적 개성은 아마도 『 창가에 앉아 있는 고양이 두 마리』 에서 가장 분명하게 드러났을 것입니다. 시인은 메오 가우, 시인이 된 독자는 타이니, 독자들에게 자신의 시적 본성을 상기시키기 위해 가끔 자신의 시를 이야기에 삽입했던 작가, 그리고 고양이의 언어 시를 인간의 언어 시로 번역했던 그 자신.

어린 독자였던 저는 응우옌 낫 안의 따스한 이야기들, 재치 있는 스토리텔링, 그리고 일상 대화처럼 친근한 언어로 삶의 작은 구석구석을 파고드는 이야기들에 호기심을 느꼈습니다. 회고적인 관점에서 읽을 때는 그가 사회적, 인본주의적 문제에 대해 질문하는 방식에 더 관심을 가졌습니다. 특히 그의 작품이 십 대 독자들에게 미칠 수 있는 잠재적 영향에 대해 생각해 보았는데, 단순히 문체나 문학적 기법의 문제만이 아니라 그의 작품이 폭넓은 호응을 얻었다는 점을 고려했을 때 더욱 그랬습니다.

우리는 응우옌 나트 안의 사회적, 인본주의적 문제에 대한 관점과 그의 한계와 편견(예를 들어, 농촌과 도시 지역 간의 암묵적 불평등(예를 들어, 학생 시절의 연애 커플이 마을을 떠나 도시로 이사하면서 헤어진다는 모티프나 빈곤층의 떠돌이 생활 공간에 대한 이야기를 통해 표현됨), 환경과 자연 문제, 동물의 목소리, 그리고 이와 함께 사랑 이야기와 우정이 경계, 차이, 편견을 초월하는 방식)에 대한 추가적인 비판과 연구를 기대할 수 있습니다.

순진한 책 페이지는 향수의 현재적 차원을 열어줍니다.

응우옌 낫 안의 작품을 현재 시제로 읽을 때 가장 편안함을 느끼는 것은, 세계화와 경제 발전에 대한 대중적 담론 속에서 자란 우리 세대, 그리고 우리 아이들의 세대에게 다소 부족한 것, 바로 신선하고 진정한 공동체 의식일지도 모릅니다. 그의 작품 대부분에서 베트남의 공동체적 생활 방식, 즉 마을은 등장인물들의 개성과 관계, 그리고 삶의 장면들의 세부 묘사에서 대담하고 생생하게 드러납니다. 이야기의 배경이 시골이든 도시든, 우리나라든 다른 나라든 말입니다.

창가에 고양이 두 마리가 앉아 있는 것처럼, 쥐, 고양이, 공생하는 쥐와 새 무리, 인간의 공동체는 폭력적인 침략의 불확실성에도 불구하고 여전히 부드럽고 시적인 아름다움을 발산합니다.그 공동체에는 고양이가 두 마리뿐일 수도 있고, 고양이 한 마리와 쥐 한 마리만 있을 수도 있습니다.비 오는 날을 지켜보며 환상적인 연애 이야기를 나누는 고양이 한 마리와 쥐 한 마리일 수도 있습니다.도시 속의 마을에서는 마을과 같은 도시에서 아버지와 어머니는 왕과 여왕이 될 수 있고, 아이들은 동화를 만드는 왕자와 공주가 될 수 있으며, 종은 항상 서로의 언어를 배우고 싶어합니다.아이들은 나무와 마을의 골목에 익숙해지며 자라며 어른들이 조상과 조부모의 과거에 대한 이야기를 하는 것을 거부하지 않습니다.그것은 따뜻하고 신뢰할 수 있는 세상을 키우는 물입니다.우리는 결코 외롭지 않고, 우여곡절이 있지만 극화되지 않고 항상 약간의 희망을 가지고 있습니다.왜냐하면 여전히 이웃, 친구, 낯선 사람들과 일상 생활을 공유하기 때문입니다.

응우옌 나트 아인의 작품이 베트남어든 다른 언어든 독자들을 연결해 주거나, 동남아시아 공동체처럼 이웃 문화권의 사람들을 연결해 줄 잠재력을 지닌 것은 바로 이러한 살아 숨 쉬는 공동체에 대한 감각 때문이라고 생각합니다. 응우옌 나트 아인의 작품을 읽다 보면, 마치 잃어버린, 잃어버린 공동체의 삶의 공간에 대한 살아있는 기록 보관소에 푹 빠져드는 듯한 느낌을 받을 때가 있습니다. 그리고 이 책의 순수한 페이지들은 향수의 현재적 차원을 열어줍니다.

제 안의 어린 독자는 옛 마을에 머물러 있습니다. 하지만 때로는 노인의 삶보다 먼저 살아가면서, 추억의 소박한 기쁨에 차분히 기대기도 합니다. 오늘날의 어수선한 어린이와 청소년 문화 공간에서도 응우옌 나트 아인의 책은 아이들의 노는 모습을 애정 어린 눈으로 바라보는 어른의 순수한 아름다움, 목소리를 높이지 않고 자라나는 아이들에게 삶의 가치에 대해 이야기하는 어른의 순수한 아름다움을 여전히 발산합니다. 응우옌 나트 아인처럼, 오스카 와일드 동화 속 거인처럼 아름다운 정원을 가꾸고 아이들이 뛰어들 수 있도록 문을 열어주는 어른의 모습을 상상해 봅니다. 아이들은 여전히 수많은 비밀을 품고 살아갑니다.

출처: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm