작가 응우옌 응옥 투: 제 일은 글을 쓰는 것이고, 나머지는 모두 운명에 달려 있습니다.

- 사진 1.

안녕하세요, 작가 응우옌 응옥 투 님. 드리프트는 작가님께 어떤 의미인가요?

아, 표류는 제 첫 작품부터 지금까지 줄곧 저와 함께해 왔다고 생각합니다! 다만 때로는 가볍고, 때로는 두껍고, 때로는 얇고, 때로는 두드러질 뿐입니다. 제가 태어난 이후로 죽음을 향해 나아가고 있었다면, 이제는 그것을 "보고", 붙잡고 싶습니다. 이 주제는 광범위합니다. 제 제한된 능력으로 끊임없이 글을 써왔지만 아직 완성하지 못했다는 사실이 그 증거입니다. 예를 들어, 이렇게 이야기하는 동안에도 우리는 표류하고 있습니다!

표류의 본질과 지평선의 부름은 매우 이해하기 어렵고, 거의 형이상학적인 것들입니다. 왜 그렇게 어렵고 어려운 주제를 선택하셨나요?

작가에게 정말 펜을 들고 글을 쓰고 싶다면 어떤 주제도 어렵지 않아요. (웃음) 어려움에 직면하면 제 한계를 깨닫지만, 반대로 얼마나 더 확장할 수 있는지도 알게 돼요! 하지만 제 고향에 사시는 분들은 여기서 일어나는 모든 일이 대부분 표면적으로만 일어난다는 걸 아실 거예요. 사람, 강, 날씨, 물고기, 식물… 주의를 기울이면 모든 게 쉽게 이해될 거예요.

위에서 언급하셨듯이, 표면과 내면의 표류는 삶의 운동 법칙입니다. 만약 그것이 법칙이라면, 사람들은 그 선택에 편안함을 느껴야 합니다. 하지만 젊은이들을 도시로, 노인들을 고향으로 데려오라는 권유는 왜... 『지평선의 부름』 에서 그토록 외로울까요?

제 생각에는 우리가 종종 충분히 알지 못하고, 만족하는 법을 모르고, 가진 것에 만족하는 법을 모르기 때문이라고 생각합니다. 저는 항상 무언가 부족하다고 느끼는 것만으로 좋고 나쁨을 판단하지 않습니다. 하지만 저는 작가의 기회를 발견합니다. 인간의 갈증은 끝이 없고, 그 갈증은 채워질 수 없다는 점에서요. 바로 그 공허함 속에서 저는 갈고닦을 수 있습니다.

- 사진 2.

지난 4월 호치민시에서 작가 응우옌 응옥 투의 사인회를 기다리며 줄을 선 독자들 - 사진: PHUONG NAM

방금 "쟁기질"이라는 단어를 언급하셨죠. 지평선을 향한 외침은 마치 당신이 쟁기질하는 뜨거운 땅과 같습니다. 기후 변화, 인구 구조 변화, 소셜 네트워크에서의 빠르고 차가운 라이프스타일 등 사회에 대한 당신의 특별한 관심을 보여주기 때문이죠. 당신의 비밀스러움 때문에 사람들은 종종 응우옌 응옥 뚜가 자기만의 삶을 산다고 생각합니다. 하지만 당신은 시사에도 관심이 많으신가요?

저도 평범한 사람입니다. 구름 속이 아니라 바로 이 땅에 살고 있죠! 아침에 시장에 가서 생선과 채소를 파는 아줌마들을 만나면 많은 정보를 얻게 됩니다. 마을과 가족, 친척들의 현실 또한 아무리 멀리 물러나도 뜨거운 숨결을 불어넣습니다. 하지만 풍부한 상상력과 공감 능력이 있다면, 굳이 삶의 흐름에 "모든 것을 던져버릴" 필요가 없습니다. 그저 강가에 서서 그 모양과 색깔, 맛을 관찰하고 파악할 수 있으니까요.

방금 고향에 대해 언급하셨는데요. 삼각주와 초반의 사실적인 문체에서 벗어나, 좀 더 새롭고 실험적인 문체로 보편적인 문제에 대해 이야기하는 모습을 사람들이 보게 되는 것 같습니다.

사실, 저는 글을 쓸 때 어떤 지역이나 대륙을 목표로 삼지 않습니다. 그저 한 가지를 잘하려고 노력할 뿐입니다. "적어도 뭔가 새로운 게 있잖아." 제 자신이 목표입니다. 제 그림자를 넘어 저 자신을 돌아보세요. 제 살과 피처럼 느껴지는 글쓰기 스타일로는 아무것도 할 수 없더라도, 적어도 스토리텔링 기법에는 탐구적이고 신선한 무언가가 있을 테니까요!

- 사진 3.

- 사진 4.

한 가지만 잘하려고 노력했다고 하셨죠. "적어도 뭔가 새로운 게 있잖아요." 이 "새로운" 점은 트로이 의 등장인물들이 특별한 상황에 놓이고, 특별한 행동을 하며, 상당히 허구적이라는 사실로 설명할 수 있습니다. 반면, 지평선의 부름은 매우, 매우 현실적입니다. 두 가지 다른 길을 구분하시는 건가요? 소설과 단편 소설은 예술을 위한 것이고, 에세이는 인간성을 위한 것인가요?

너무 이론적으로 말하는 것 같아요. 제가 "좋아하는" 게 뭔지 아직 생각해 본 적도 없어요. 하지만 여러분이나 많은 독자분들이 분명히 아시겠지만, 제 책은 두 가지 뚜렷한 흐름으로 나뉩니다. 돈을 벌기 위해 쓰는 글과, 제가 좋아하는 것들을 위해 쓰는 글이죠. 제가 좋아하는 것들이 너무 모호해서 독자들이 가끔 참을 수 없을 때가 있어요!

두 장르에 대한 작가님의 글쓰기 습관은 어떠신가요? 출간 시기를 보면 두 장르가 서로 얽혀 있는 것 같습니다. 두 장르가 글쓰기 과정에서 서로에게 도움이 되나요?

"가장 좋아하는 사람"이… 돈 때문에 글을 쓰고 나서 위로해 줬어요. (웃음) 하지만 그렇다고 제가 생계를 위해 쓰는 글들이 소중하다는 건 아니에요. 오히려 감사하게 생각해요. 솔직히 독자분들이 그런 작품들 덕분에 저를 좋아해 주시고 공감해 주시는 것 같아요. 다만 가끔은 글쓰기가 너무 힘들어서, 혼자만의 기쁨 속에서 글을 쓸 수 있다면 좋겠다는 생각이 들어요.

- 사진 5.

- 사진 6.

응우옌 응옥 투의 최신작 - 사진: 출판사

작가는 좋은 책을 쓰려면 영감이 필요하다고 사람들은 종종 말합니다. "생계를 이어가기 위해" 프로젝트를 시작할 때, "쓰고 싶은" 내용이 아니라는 생각에 낙담한 적이 있나요?

지루하거나 글을 쓰고 싶지 않은 건 아니에요. 사실, 쓰고 싶지 않았다면 한 글자도 쓰지 않았을 거예요. 글쓰기라는 직업에는 나름의 즐거움이 있어요. "좋아요"라는 건, 마치 제 자신 밖의 것들에 신경 쓸 필요 없이, 소위 장르에 얽매이지 않고 자유롭게 글을 쓸 수 있다는 걸 표현하는 방식이에요. 솔직히 말해서, 제게는 장르보다 어떻게 쓰느냐가 더 중요해요.

세상에 는 자신의 작품에 대해 매우 높은 기준을 세우는 작가들이 많습니다. 그들은 수준 이하의 작품 출간을 용납하지 않습니다. 당신은 다소... 실용적인 이유로 창작 활동을 두 부분으로 나누는 것을 주저하지 않습니다. 문학 유산의 통일성이 부족할까 봐 걱정해 본 적이 있나요?

문제는, 무엇이 "표준"으로 여겨지느냐는 겁니다. 저는 제가 표준 이하로 쓰는 글은 없다고 생각합니다. 적어도 제 기준으로는요. 제가 중요하게 생각하는 건 글쓰기의 상태, 자유와 제약 사이, 타협 여부와 관계없이 말입니다. 문학적 유산에 대해 이야기하기에는 아직 이르다고 생각합니다. 저는 아직 글쓰기를 멈추지 않았습니다! 그리고 가장 중요한 것은, 시간이 흐른 후에도 무엇이 살아남고 남을지 알기 어렵다는 것입니다.

- 사진 7.

- 사진 8.

Nguyen Ngoc Tu의 번역 작품 - 사진: TRE PUBLISHING HOUSE

- 사진 9.

"자신의 그림자를 넘어서려면 자신을 돌아보세요."라고 말씀하셨듯이, 이는 당신이 이성적인 작가임을 보여줍니다. 당신의 글쓰기 과정에서 이성이 감정을 거부하는 경우가 있나요?

글쓰기는 이성의 작업입니다. 제게는 그렇습니다! 또한 진정한 문학인은 소위 감정이라는 것을 가지고 있지 않다고 생각합니다. 아이디어는 표출될 수 있지만, 그것을 말로 표현하기 위해서는 그 전후에 온갖 정리 과정이 필요합니다.

이것이 당신의 에세이가 이상한 이유인가요? 단지 작가의 주관적인 감정이 담긴 것이 아니라 줄거리가 있고, 단편 소설로서 독립적으로 존재할 수 있기 때문인가요?

저도 제 에세이를 새롭게 만들 방법을 찾고 싶거든요! 하지만 이 장르는 현실이라는 "벨트"와 작가의 사고방식에 너무 얽매여 있어서 혁신하기가 매우 어렵습니다. 삶의 문제들을 차갑게 묘사하는 대신 끊임없이 제 감정을 드러내야 하는 장르를 쓸 때 답답함을 느낍니다. 『 지평선의 부름 』 원고를 쓸 때 , 다른 글쓰기 스타일을 생각해 본 적이 없었기에 이 책이 제 마지막 에세이집이 될지도 모른다고 생각했습니다.

- 사진 10.

- 사진 11.

Nguyen Ngoc Tu의 뛰어난 작품 - 사진: TRE PUBLISHING HOUSE

그래서 당신이 '국가 연대기' 이후로 오랫동안 소설계로 돌아오지 않은 이유이기도 한가요 ?

끝까지 갈 만큼 충분히 긴 아이디어를 찾지 못했습니다. 이것이 가장 중요한 이유입니다. 시간 또한 문제입니다. 글을 쓰는 시간뿐만 아니라, 그것을 품고 기다리는 시간도 중요합니다. 더 복잡하고 다차원적이며 선형적인 무언가를 키워내기에는 충분한 시간이어야 합니다. 그리고 불확실성도 있습니다. 마치 과일나무를 심는 것처럼, 여러 해 동안 물을 준다고 해서 반드시 원하는 꽃이 피는 것은 아니기 때문입니다. 저에게 소설을 쓰는 것은 안개 속을 걷는 것과 같습니다. 모든 것은 작업이 끝나고 나서야 비로소 명확해집니다.

최근 작품들을 읽어보니 올가 토카르추크, 우밍이, 가브리엘 가르시아 마르케스, WGSebald 등 작가들의 문학적 정수를 많이 경험하셨음이 느껴집니다. 이 위대한 작가들로부터 무엇을 배우셨나요?

가장 중요한 건 스토리텔링 기법이에요. 글쓰기 스타일도 중요하죠. 사실 저는 책을 많이 읽지만, 그저 존경할 뿐 글쓰기에 적용하기 어려운 "거물"들도 많아요. 세상은 정말 넓은데, 모든 게 제 취향은 아니잖아요. 하지만 중요한 건 영감이에요. 일하고 싶게 만들고, 책상에 앉아 글을 쓰고 싶게 만드는 좋은 책들 말이죠.

- 사진 12.

작년에 『국가 연대기』가 영어로 번역되어 번역상을 수상했습니다. 그 전에는 프랑스어, 독일어 등으로도 번역되었는데… 이제 해외에서 책이 출간되었는데, 어떤 기분이 드시나요? 독자층이 넓어진 것이 글쓰기 방식에 영향을 미치나요?

독자가 많아지는 건 좋은 일이라고 생각해요. 독자가 누구이고, 어느 나라 사람인지는 중요하지 않아요. 글을 쓰려고 앉았을 때, 누구를 위해, 어떤 독자를 위해 글을 쓰는지 거의 생각하지 않아요. 오랜 세월 일해 왔지만, 저는 여전히 제 일이 글을 쓰는 것이고, 나머지는 운명에 달려 있다는 생각을 고수하고 있어요.

2024년에는 중국 천지문학상도 수상하셨죠. 이 상은 작가님의 창작 과정에 대한 존경의 표시이지만, 작가님께 압박감을 주는 경우도 있나요?

사실 아니에요. 저도 상은 운명이라고 생각해요. 제가 직접 낸 초기 상 몇 개를 제외하면, 그 이후 상들은 예상치 못하게, 전혀 생각지도 못했던 곳에서 받았어요. 그래서 집 구석에 숨어서 글을 쓰는 게 제가 해야 할 일이라고 더욱 굳게 믿고 있어요. (웃음)

언제쯤 소설계로 복귀할 계획이신가요? 그리고 현재 다른 작품을 작업하고 계신가요?

음, 소설인지 아닌지도 모른 채 쓰고 있어요. 결국엔 확실히 알게 되겠죠. 설령 소설이 아니더라도 후회는 없을 거예요. 왜 소설이어야 하냐고요?

- 사진 13.