"하트"에는… 흉터가 있다

콴탕 고대 주택 77 트란푸의 반짝이는 채광창.

"1952년에 응우옌타이혹 거리에 있는 이모 댁에 살았는데, 거기에 아주 시원한 채광창이 있었어요. 사람들은 그 채광창을 '천상의 빛'이라고 불렀죠. 햇빛과 바람을 받아들였죠. 그 집에서 사는 건 정말 시원했어요." "큰 폭풍우가 칠 때 소용돌이가 생기나요?" "집 주변이 건물들로 둘러싸여 있어서 문제없어요."

이미 충분히 알고 있다는 듯한 침묵의 태도로, 탕쑤옌(호이안 투이띠엔즈엉민흐엉 관리위원회) 씨는 일부 주택의 지붕이 채광창을 가리고 있다는 소문을 들었는데, 이는 건축적 기능에 어긋난다고 중얼거렸다.

민안구 인민위원회 위원장 퐁 씨가 전화로 단숨에 말씀하신 게 기억납니다. 고택의 채광창 관련 규정을 위반한 사례도 있었다고 하더군요. 사람들은 천막과 비닐로 가렸고, 사람들이나 유물에 대해 들으면 구청에서 1차 경고를 하고, 2차 경고 때는 기록을 남겨 처리했다고 합니다. 하지만 솔직히 말해서, 도시 관리와 토지 행정을 담당하는 사람이 너무 부족합니다…

탕쑤옌 씨는 고개를 저었다. "그들은 집 안에서 비밀리에 하기 때문에 우리는 모릅니다." 그의 말을 듣고 나는 호이안의 전 비서였던 응우옌 수 씨의 말을 떠올렸다. "고시가지 관리는 집 안에서 해야지, 밖에 내다보이는 곳에 두어서는 안 된다!"

…콴탕 고택(쩐푸 77번지). 채광창은 약 20제곱미터 크기로 오랜 세월이 흘러도 여전히 고요한 아름다움을 간직하고 있습니다. 이곳은 관광 명소입니다. 이 집의 주인은 디엡 바오 훙 씨입니다. 채광창 아래에는 꽃, 새, 동물이 새겨진 도자기 부조가 있는데, 조각 일부가 떨어져 나갔습니다.

꽃과 도자기 받침대가 분재의 푸르름을 더욱 돋보이게 합니다. 오전 9시, 은은한 햇살이 아직 낡은 벽에 닿지 않았습니다. 마치 증발하려는 옅은 와인색처럼 지붕에 맑은 빛이 반사됩니다.

봄바람은 시원했다. 나는 두 노인이 봄맞이 제례에 대해 이야기하는 모습을 바라보며 마당 한가운데에서 제례를 올리려고 준비하고 있었다. 그 광경은 마치 엄숙한 세상사를 다룬 고대 영화의 한 장면 같았다. 마치 연출된 것이 아니라 현실처럼.

"도자기와 가구는 아직 그대로 있어요. 300년도 넘은 것 같아요." 훙 씨가 나지막이 말했다. 나는 "물은 어디서 빠지나요?"라고 물었다. "동전은 바로 저기 있어요..." 아, 우물 모서리에 티엔바오 동전 모양 벽돌 두 개가 있네요.

스카이라이트 54 응우옌타이호크는 바가 되었고, 윗부분은 이동식 플라스틱 지붕으로 덮여 있었습니다.

폭우가 여전히 집을 적셨기에, 집주인은 골판지로 지붕을 1미터 정도 확장하여 나무 골조를 집 안에 고정했습니다. 하지만 전반적으로, 고대인들이 단순히 그렇게 하기를 원했던 것이 아닌, 건축 원칙으로서의 기능과 존재감으로 여전히 빛나고 있습니다.

채광창은 여전히 ​​구시가지에 그대로 있습니다. 특히 관광 티켓을 파는 집들과 특별 주택들, 그리고 "100년 동안 그 집의 스타일을 그대로 간직하고 있다"는 집주인들은 파괴되지 않았습니다.

하지만 임대 주택이 40%에 달하고, 재판매 주택이 전체 고대 주택의 30%를 차지하게 되면 고대 주택의 영혼, 생활 방식, 심지어 기능까지 왜곡되는 소용돌이가 발생합니다.

구매자는 이미 오래된 집을 팔았고, 그 가치를 알고 있기 때문에 어떤 것도 손상시키거나 변경할 가능성이 낮습니다. 유일한 걱정은 그들이 어떤 가격으로든 모든 이익을 챙기겠다는 모토로 집을 사업 목적으로 임대할까 봐 걱정하는 것입니다.

응우옌 타이 혹 54번지에 있는 그린 망고 레스토랑에 갔습니다. 조용한 아침이었습니다. 웨이트리스는 주인이 북부 출신이라고 했습니다. 이곳은 술을 파는 레스토랑이었습니다. 채광창은 없어졌는데, 바였기 때문입니다. 채광창 윗층은 철제 프레임으로 되어 있고 비닐 시트로 덮여 있었습니다.

"콧구멍"은 막혀 있었고, 희미한 빛이 들어오도록 살짝 열려 있었다. 주인은 더 이상 그곳에 없었고, 마을 사람도 아니었는데, 숨 쉬는 게 무슨 소용이겠는가?

우리는 돌아섰다. 노인의 눈에서 후회의 기색을 보았다. "이곳은 옛날에 트엉란 가게였는데, 빈랑, 피시소스, 그리고 봉헌물을 전문으로 팔던 곳이었지. 주인은 호이안의 세 명의 중국 자본가 중 한 명이었어." 그의 말 한마디면 충분했다.
문지방 너머 술집의 유리병들이 쨍그랑거리는 소리를 내며, 그곳에서 일하는 젊은이가 병과 잔, 컵을 닦았다. 병 하나가 떨어지고, 하나가 깨지고, 하나가 슬퍼 보였다.

41번 집 응우옌타이호크, 채광창 위 부분은 오래전에 만들어진 기와를 얹은 나무 프레임 시스템입니다.

그리고 여기, 응우옌 타이 혹 41번지입니다. 이곳은 짬 랑 커피숍입니다. 우물 윗부분은 음양 기와로 덮여 있고, 나무 틀은 낡았습니다. 옆면은 한쪽 면이 틀로 되어 있고, 나머지 부분은 약 1m² 크기의 삼각형으로 조명으로 사용됩니다. 우물 마당 한가운데에는 커피 테이블 두 개가 있습니다. 스크린은 낡고 흐릿합니다. 배수관 두 개는 덩굴로 덮여 있고, 일부는 부러져 있습니다. 주인은 지역 주민입니다.

하늘과 땅을 조화시키는 사명, 열려 있으면서도 닫혀 있고, 집에 살면서 우물을 연결고리로 삼아 하늘과 땅과 대화하고, 중간 피뢰침 역할을 하는 사명은 한때 접어두었습니다.

삶의 혹독함이 바로 그것입니다. 현대인들은 욕구에 대해 충분히 알지 못합니다. 왜냐하면... 얼마만큼만 있으면 충분하기 때문입니다. 돈은 공기-바람-하늘-땅-음-양을 대체합니다. 하지만 다시 생각해 보면, 그런 집에서 살면서 이 공간을 온전히 보존하려고 노력하는 것 역시 어렵습니다.

시간은 모든 부조와 정교한 모티프를 날려 버렸습니다. 스크린, 배기구, 그리고 이 공간의 배치 방식만 봐도 이곳이 단순히 공기, 바람, 빛을 얻는 데에만 사용되는 것이 아니라, 사람들이 꿈속에 들어가 대화를 나눌 수 있는 작은 풍경이기도 하다는 것을 알 수 있습니다.

“너무 힘들었어요. 그때는 너무 더웠거든요. 그래서 골판지 지붕을 만들어 덮었어요. 너무 더워서 비가 사방에 튀고 바람이 불었는데, 정부에서 허락하지 않았어요.” 집주인이 설명하듯 말했다… 어쩔 수 없이 우물 중간까지 방수포를 걷었다.

"방수포를 만들어야 해요. 비가 오거나 바람이 세면 단단히 묶어야 해요. 안 그러면 풀탭 방수포를 만들면 바람에 다 찢어져요." 방금 방문했던 곳들이 기억나는데, 채광창을 가리지 않으면 우물 근처 나무 벽과 기둥이 칙칙하고 축축해지거든요. 금방 썩어서 돈도 많이 들 거예요. "그 집은 제가 처음 리모델링한 집이었어요. 우물 마당도 낮았는데, 시멘트로 포장해서 지금은 얕아졌어요."

천창은 호이안만의 특징이 아닙니다. 이 건축적 해결책은 고대 로마의 판테온부터 존재해 왔기 때문입니다. 일본, 인도, 이집트 등 다른 나라에도 천창이 있습니다. 다른 많은 나라에도 천창이 있습니다.

하지만 호이안의 고대 중국 건축에서 채광창은 "사수가 하나로 돌아온다"는 의미를 지닙니다. 여기서 물은 빗물을 의미하며, 모든 부가 집으로 돌아온다는 것을 의미합니다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않습니다. 빗물은 음과 양의 균형을 이루고 해, 달, 비, 이슬의 정수를 흡수합니다. 누군가는 집이 중앙에 위치할 때를 집의 심장에 비유했습니다.

호이안의 특산품은 오래된 집이나 케이크가 아니라, 문화적으로 세련되고, 자연스럽고, 개방적이면서도 폐쇄적이며, 항상 내성적이지만 결코 폐쇄적이지 않은 행동 방식을 가진 호이안 사람들입니다.

미니어처 정원, 녹색 분재, 심지어 비와 햇볕에 노출된 몇 개의 화분까지, 그것이 바로 녹색 사고방식이 아닐까요? 녹색이란 자연과 교감하고, 충분히 살고, 충분히 생각하고, 충분히 행동하는 것을 의미합니다. 문화적 품성을 함양하고, 자연에 따라 행동하며 사람들을 기쁘게 하는 이상을 실현한다는 의미에서 '충분함'은 중요합니다.

일하는 날은 많은 일들에 직면합니다. 해가 지는 오후, 달빛이 비치는 밤, 안개 낀 아침, 몇 제곱미터의 공간은 마치 하늘과 땅을 향해 열린 창문과 같습니다.

집안 공기를 부드럽게 순환시켜 모두가 편안하고 친밀함을 느낄 뿐만 아니라, 하늘과 땅과 함께 앉아 이야기를 나누고 독백을 나누는 공간, 사람들이 마음을 다스리고 스스로를 다스리는 진정한 선(禪) 정원이기도 합니다. 그곳에서 사람들은 자신을 먼지 한 점의 위치에 두는데, 이는 햇살과 바람의 소용돌이 속에서 먼지 한 점으로서 제대로 살다가 다시 땅으로 돌아간다는 것을 의미합니다.

저는 타이 한 흐엉 씨의 집 마당에 앉아, 구석에 놓인 수백 년 된 외로운 기와를 바라보며 당나라 시 "노란 학이 날아가 다시 돌아오지 않는다..."라는 구절을 떠올렸습니다.

원천: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html