W-반세오-1.JPG.jpg
디엡 부인의 팬케이크 가게는 작은 골목에 위치해 있습니다. 사진: 하 응우옌

골목 케이크 가게

정오 무렵, 호치민시 빈토이구 한하이응우옌 거리 골목길에 있는 작은 반쎄오 가게에 손님들이 들르는 것을 보고 응우옌 티 디엡(68세) 씨가 급히 소리쳤습니다. 아내의 목소리를 들은 응우옌 반 디엡(72세) 씨는 짧게 대답하고는 서둘러 나가 난로에 불을 지폈습니다.

가게라고는 하지만 사실은 스테인리스 스틸 테이블 위에 작은 유리 캐비닛이 놓여 있고, 그 앞에는 플라스틱 테이블과 의자 몇 개가 놓여 있을 뿐입니다. 유리 캐비닛 뒤에는 케이크를 굽는 장작 난로와 가지런히 쌓인 마른 장작들이 있습니다. 모든 것이 골목 구석에 있는 커다란 우산 아래에 숨겨져 있습니다.

손님이 올 것 같을 때마다 디엡 씨는 조심스럽게 장작을 쌓고 낡은 난로에 불을 붙였습니다. 난로에 불이 붙기를 기다리는 동안 디엡 부인은 채소를 손질하며 수십 년간 가족을 부양해 온 팬케이크 요리에 대한 애착을 이야기했습니다.

디엡 씨는 손님이 주문할 때만 스토브에 불을 붙이고 케이크를 튀깁니다. 사진: 하 응우옌

디엡 부인은 어렸을 때 사업을 시작할 자본이 전혀 없었기에 동네 고철을 나르는 일을 했습니다. 자본도 많이 들지 않고 당일에 돈을 벌 수 있는 일이었기 때문입니다. 네 아이를 낳은 후에도 생계를 유지하는 데 어려움을 겪었고, 디엡 씨는 시클로 운전사로 일했습니다.

나중에 고철을 운반할 힘이 없어지자 디엡 부인은 직장을 바꾸기로 결심했습니다. 집 근처에 장작 장터가 있는 것을 보고, 반쎄오를 굽는 난로에 불을 피우기 위해 장작과 나무 조각을 사야겠다는 생각이 들었습니다.

디엡 씨는 케이크를 튀기고, 디엡 부인은 손님을 응대하고 있다. 사진: 하 응우옌

그녀는 이렇게 말했습니다. "반쎄오는 거의 누구나 아는 소박한 음식이에요. 그래서 좋은 쌀을 골라 밀가루를 갈아서 떡을 튀겨서 팔아보기로 했어요. 누가 가르쳐 주거나 레시피를 따라 하지 않고, 제 아이디어대로 밀가루를 섞고 속을 만들었어요.

초창기에는 케이크가 깨지거나 타거나, 싱거우거나 짜기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 여전히 손님들이 있었고, 손님들의 피드백을 받았습니다.

그 제안들을 바탕으로 저는 점차 적응해 나가며 밀가루를 섞고 케이크를 튀기는 나만의 레시피를 개발했고, 그 결과 더 많은 고객을 확보했습니다. 매출이 안정되자 남편에게 사이클로 사업을 그만두고 다시 돌아와 저와 함께 케이크를 팔자고 했습니다.

눈 깜짝할 새에 남편과 함께 반세오를 튀겨서 팔아 온 지 30년이 넘었습니다. 이 일 덕분에 생계를 이어가며 네 아이를 키울 수 있게 되었습니다.

디엡 씨와 그의 아내는 서양식 팬케이크를 판매합니다. 30년 넘게 장작 화덕에서만 팬케이크를 구워왔습니다. 디엡 부인에 따르면, 그렇게 하면 팬케이크가 맛있고 정통적인 전통 맛을 유지한다고 합니다.

디엡 씨 부부가 정통 서양식 반세오를 판매하고 있습니다. 사진: 하 응우옌

붉게 달궈진 난로 위에 놓인 큰 팬에 반죽을 붓습니다. 황금빛 노란색의 크고 둥근 케이크 안에는 새우, 고기, 숙주가 가득 들어 있습니다. 케이크 가장자리는 얇고 바삭합니다. 먹으면 반죽의 기름진 향과 새콤달콤한 생선 소스에 찍어 먹는 강황의 향이 어우러져 깊은 맛을 선사합니다.

주방에 손님이 있어요.

부부는 매일 새벽 4시에 일어나 골목 끝에서 식탁과 의자를 차리고 요리를 합니다. 아내는 시장에 가서 고기와 채소를 사 옵니다. 남편은 채소를 따고 아내는 재료를 손질합니다. 아내는 밀가루를 사지 않습니다.

그녀는 자신의 경험을 바탕으로 최고의 쌀을 선택합니다. 이른 아침, 쌀을 일정 시간 불린 후 가게로 가져가 가루로 만듭니다. 또한 자신만의 비법으로 팬케이크 반죽을 직접 섞고 저어줍니다.

W-반세오-5.JPG.jpg
디엡 부부는 현재 비좁은 집에서 살고 있습니다. 사진: 하 응우옌

할머니, 할아버지께서 팬케이크 반죽을 정성껏 보관하셔서 손님들이 오실 때까지 기다렸다가 튀기십니다. 디엡 씨는 이렇게 말씀하셨습니다. "저는 팬케이크를 미리 튀기지 않아요. 그렇게 두면 맛이 없고, 심지어 상할 수도 있고, 혹시 손님들이 실수로 먹어버리면 제 평판이 나빠질 수 있거든요."

그래서 저는 하나만 튀겨서 냉장고에 보관해 둡니다. 손님이 오면 장작을 준비하고 난로에 불을 붙인 후 케이크를 붓습니다. 시간이 좀 걸리지만 케이크가 따뜻하고 맛있고 품질이 좋습니다."

최근 식당 손님이 줄었습니다. 이제 부부의 네 자녀는 각자 가정을 꾸리고 어린 자녀들을 키우느라 힘들어서 부모님을 도울 시간이 거의 없습니다. 디엡 부인과 남편을 찾아뵙고 소액의 돈을 보내는 것 외에는 부모님을 크게 도울 수 있는 방법이 없습니다.

디엡 씨 부부는 반세오 가게 덕분에 자신과 네 명의 자녀를 부양할 수 있었다고 자랑스럽게 말했습니다. 사진: 하 응우옌

그래서 부부는 여전히 이 직업을 주 수입원으로 여기며 이 일을 고수하고 있습니다. 매일 약 2kg의 쌀을 찧습니다. 가장 바쁜 날에는 떡 40개를 팔기도 합니다. 비 오는 날에는 아침부터 저녁까지 앉아 있지만, 겨우 30개 남짓만 팔립니다.

디엡 씨는 이렇게 털어놓았습니다. "요즘 매출이 저조해요. 손님은 가끔씩 오지만, 그래도 최선을 다하고 있어요. 저는 손님 기다리는 데 익숙해서 항상 골목 입구에 앉아 있어요. 디엡 씨는 허리가 아파서 자주 안으로 들어가 쉬곤 해요."

손님이 오면 제가 테이블을 치우는 동안 케이크를 구워달라고 그분을 불러요. 하루에 케이크 40개만 구워요. 일찍 다 팔리면 일찍 치우고, 늦게 다 팔리면 늦게 치우고, 그 후에는 더 이상 만들지 않아요. 피곤하더라도 케이크를 파는 건 여전히 즐거워요. 저희 일을 사랑하고 손님들과 이야기를 나눌 수 있으니까요.

어떤 분들은 학생 시절부터 제 케이크를 드셨는데, 서른이 넘은 지금도 다시 와서 드시더라고요. 어떤 분들은 외국에 가셨다가 돌아와서도 케이크가 맛있다고 칭찬하셨어요… 그 말씀을 들으니 정말 기뻤고, 피곤함이 다 사라졌어요.”

출처: https://vietnamnet.vn/quan-banh-xeo-doc-la-cua-vo-chong-cung-ten-khach-muon-an-phai-cho-nhom-bep-2436501.html