가난한 고향의 고투 콜라

들판 위의 야생 페니워트 바구니. 사진: 일러스트레이션

당신 말씀이 생각나네요. 제가 어렸을 때, 여름에 시골에 살 때 종종 친구들을 따라 들판 가장자리에서 페니워트를 따곤 했었죠.

고투 콜라는 물이 없기 때문에 여름에는 건조하지만, 그 대신 줄기 하나하나가 좋은 품질을 가지고 있어서 끓이면 맛있는 음료가 됩니다.

그 당시 페니워트는 말 그대로 야생 채소였습니다. 아무도 심거나 돌보지 않았기 때문입니다. 스스로 자라다가 계절이 되면 꽃을 피워 밭 가장자리나 정원에 무리 지어 퍼져 나갔습니다.

매년 여름, 어머니는 병풀 한 봉지를 말려 매일 마실 차를 만드십니다. 큰 냄비에 물을 끓이고 식힌 다음 설탕을 조금 넣고, 몇백 동을 더 사면 얼음을 넣어 시원하고 맛있는 음료를 만드시죠.

당신 고향은 우리 고향과 크게 다르지 않아요. 제 고향에는 고투 콜라가 많이 자라요. 그 여름, 그 지독한 더위, 그리고 온몸이 가려운 발진으로 뒤덮였던 때가 기억나요. 어머니께서는 여러 가지 민간요법을 시도해 보셨지만 결국 포기하셨어요.

그런데 기적적으로, 열심히 페니워트 주스를 마시니 가려운 부분이 저도 모르게 사라졌습니다. 여행에서 땀에 흠뻑 젖은 채 집에 돌아올 때마다 어머니가 베란다에서 끓여 주신 페니워트 주스로 달려가 몇 잔 따라 마셨던 기억이 납니다. 페니워트 주스는 달콤하고 향긋한 맛이 나는데, 마시면 목에 달콤한 뒷맛이 남습니다. 마시고 나면 정말 개운했습니다.

병풀을 따러 갔다가 일사병에 걸려 들판 가장자리에서 구르던 일화 얘기를 해 줬어. 마을 친구들이 모두 겁에 질려 겁에 질렸지. 그때는 네가 "그만둘" 줄 알았는데, 여름철 병풀을 따는 "임무"는 계속되었지. 병풀은 말려서 차로 끓여 먹고, 여름 병풀탕은 다들 아는 모양이네.

여름비가 몇 방울 내리기를 기다리며, 이제 페니워트 줄기는 덜 가늘고 눈에 띄게 통통해졌습니다. 어머니는 가장 신선하고 어린 페니워트 줄기를 골라 국을 끓이십니다. 당신은 페니워트 덕분에 음식이 더 맛있어졌다고 말합니다. 그러자 우리는 모두 집밥이 너무 그리워서 소리쳤습니다.

우리는 당신이 멈춰 서서 내 손을 잡고 옛날과 들판이 그리워진다고 말할 때까지 계속해서 이야기를 나누었습니다. 페니워트가 곳곳에 자라고 있던 들판은 이제 의류 산업 단지로 넘어갔습니다.

병풀이 자라는 밭에서는 사람들이 무분별하게 살충제를 뿌리고, 아무도 병풀을 따서 말려서 차나 국을 끓일 엄두를 못 냅니다. 온 가족이 정원에서 병풀 몇 포기를 가끔씩만 먹을 수 있을 뿐이죠. 당신이 슬퍼하는 모습을 보니 저도 눈물이 납니다.

나의 기억과 당신의 기억은 가난한 시골의 페니워트 덩어리에 대한 것만은 아닌 듯합니다...

원천: https://baoquangnam.vn/rau-ma-que-ngheo-3136432.html