사랑하는 겨울 주방

밖에서는 북동 계절풍이 몰아치며 양철 지붕 위를 펄럭이고 문틈으로 스며들고 있었다. 마지막 가을 낙엽들이 조용히 떨어졌다. 마른 하늘과 땅은 새겨울을 맞이했다. 언니들과 나는 담요 밑에서 기어나와 엄마가 따뜻한 옷을 찾기를 기다렸다.

모두 이가 딱딱 부딪히는 소리가 났다. 바람이 집안 곳곳을 거침없이 휘몰아쳤다. 날씨가 너무 추워서 차가운 기운이 마른 머리카락을 스치고 지나갔다. 마치 누군가 살갗을 찢는 것 같았다. 아빠는 일찍 일어나 부엌에서 분주히 움직이고 있었다. 깜빡이는 벽난로 불빛이 우리를 재촉하는 듯했다. 아래층으로 빨리 내려가라고.

마른 나무에 불이 붙는 탁탁거리는 소리. 불꽃이 높이 솟아오르며 김이 모락모락 나는 냄비를 감싸 안았다. 언니들과 나는 아버지를 따뜻하게 감싸 안고 앉아 있었다. 추위를 막기 위해 불 위에 손을 데웠다. 붉게 달아오른 얼굴들이 활짝 웃고 있었다. 정말 따뜻했다! 겨울이 오면 우리 ​​가족의 옛 부엌에서 늘 떠올리던 그 느낌이었다. 그 작은 부엌은 검댕과 연기로 뒤덮여 있었지만, 언제나 사랑의 불꽃으로 환하게 밝혀져 있었다. 마른 나무로 가득 찬 부엌이 있었고, 구석에는 톱밥 자루 몇 개가 쌓여 있었다.

개미를 막기 위해 네 개의 물그릇 위에 짙은 갈색 나무 찬장을 높이 두었습니다. 3단 찬장은 제가 태어나기 전부터 있었습니다. 통풍이 잘 되는 아래층은 냄비와 프라이팬, 소금 자루, 생선 소스, 간장, 식초 등을 보관하는 데 사용되었습니다. 두 번째 층은 접시를 덮는 수직 나무 막대로 덮여 있었고, 젓가락을 담는 등나무 바구니가 밖에 걸려 있었습니다. 마지막 층은 찬장처럼 열리는 문으로 닫혀 있었고, 황금빛 라드, 매화 설탕 한 병, 말린 향신료, 그리고 보존 식품을 보관하는 데 사용되었습니다.

매일 아침 가장 좋아하는 건, 양치질하고 따뜻한 물로 세수를 한 후 언니들과 함께 아빠와 함께 밥을 볶는 거예요. 전날 식은 밥에 아빠가 물을 살짝 뿌려 부드럽게 해주시고요. 엄마가 부엌에 걸어둔 바구니에 담아두셨던 마른 양파를 꺼내고, 하얗게 굳은 라드 한 숟갈. 라드에 불이 붙어 지글지글 타는 소리, 볶은 양파의 고소한 냄새, 그리고 남은 바삭하게 튀긴 돼지고기 몇 조각.

아빠가 저어주시는 동안 밥알이 팬 위에서 고르게 굴러갔습니다. 밥이 천천히 윤기가 나고 황금빛 갈색이 되도록 불을 약하게 유지했습니다. 밥 냄새, 불 냄새, 기름 냄새가 어우러져 향긋하고 바삭바삭한 밥 냄새가 모두를 사로잡았습니다. 아빠는 밥을 퍼서 세 그릇 가득 담아 우리에게 나눠 주셨고, 부모님의 그릇은 아직 작았습니다. 작은 그릇의 밥은 천천히 먹어 치웠지만, 결코 배부르지는 않았습니다. 하지만 그 밥은 맛있고 든든한 겨울 아침 식사였고, 긴 학교 생활 내내 배고픔을 느끼지 않게 해 주었습니다.

방과 후, 나는 그저 최대한 빨리 집으로 달려가고 싶었다. 멀리서 작은 부엌에서 연기가 피어올랐다. 엄마는 점심을 만들고 있었다. 향긋한 음식 냄새가 퍼져 나와 아이들에게 서둘러 오라고 손짓했다. 엄마의 손길은 능숙하게 불을 지폈다. 바삭하게 튀긴 건어물 몇 개, 흰 얼룩덜룩한 소금 땅콩, 아니면 그저 반짝이는 새빨간 토마토 소스… 엄마가 정성껏 차려낸 소박한 요리들, 그 많은 사랑으로 가득 차, 남편과 아이들이 돌아오기를 기다리며.

아버지와 형제자매들이 낮잠을 자고 있을 때, 어머니께서 생강 사탕을 만들자고 하셨습니다. 저는 붉게 달아오른 난로 옆에서 오래된 생강을 조심스럽게 썰어 어머니가 설탕을 캐러멜화하는 모습을 지켜보며 매우 기뻤습니다. 설탕은 천천히 녹아 사탕으로 달라붙었습니다. 부엌 전체가 향기로운 냄새로 가득 찼습니다. 어머니는 길고 부드러운 하얀 사탕을 꺼내 예쁜 사탕 모양으로 잘랐습니다. 아버지와 형제자매들이 깨어났을 때, 사탕은 다 되어 있었습니다. 온 가족이 입안에서 사르르 녹는 매콤한 사탕을 맛있게 먹었습니다. 추운 겨울을 이겨낼 수 있도록 아버지께 드리는 따뜻한 선물이었습니다.

아버지는 은퇴 후 막걸리 만드는 법을 배우셨습니다. 그래서 겨울이면 부엌은 항상 불길로 가득 차고 향기로 가득했습니다. 저와 누이들은 책을 들고 부엌으로 와서 불을 피우고 공부하는 것을 좋아했습니다. 천상의 진주에서 증류된 술 한 방울 한 방울이 구리 파이프를 타고 장어 가죽 항아리로 흘러내렸습니다. 효모와 술의 향은 강렬하고 오래도록 남았습니다. 뜨거운 재 속에 묻힌 고구마 냄새는 익어가고 있었습니다. 온 가족이 모여 달콤하고 시큼한 술을 나누었습니다. 아버지는 자랑스럽게 옛 전장 이야기를 들려주셨습니다. 아버지와 동료들은 폭탄과 총알이 빗발치는 추위에 흠뻑 젖었지만, 아무도 불평하지 않았습니다. 모두가 영광과 승리의 날을 생각하며 모든 어려움을 극복해 나가겠다는 굳은 결의를 다졌습니다. 어머니는 틈틈이 저와 누이들에게 마름모꼴, 밧줄 꼬임, 네모꼴, 별표 등 다양한 모양의 코바늘 스카프를 뜨는 법을 가르쳐 주셨습니다.

엄마의 지시에 따라 작은 손들이 코바늘을 만지작거렸고, 알록달록한 털실 공들이 불빛 아래 반짝였다. 파란 스카프, 노란 스카프... 받는 사람들에게 따스함과 사랑이 전해졌고, 스카프를 팔아서 번 돈으로 새 옷을 사곤 했다. 엄마가 말 잘 듣는 아이들에게 주는 연말 선물이었다.

하지만 가장 좋은 날은 여전히 ​​음력 12월에 집으로 돌아가는 날입니다. 부엌은 분주하고 따뜻해 보입니다. 가족 모두 바쁘지만 행복합니다. 아빠는 항상 향긋한 돼지머리 소시지를 저어주고, 엄마는 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 생강잼, 스타프루트 잼을 솜씨 좋게 만들고 있습니다. 우리 아이들은 콩을 짜고, 땅콩 껍질을 벗기고, 나뭇잎을 닦으러 뛰어다니며 부모님을 도와드립니다.

달콤하고 매콤한 생강잼 한 조각, 바삭하고 향긋한 땅콩 사탕 한 조각을 맛보았습니다. 아이들의 눈은 감탄과 만족감, 행복으로 가득했습니다. 바깥 하늘은 어두웠지만, 차가운 이슬비는 제 부엌까지 닿지 않았습니다. 그곳은 언제나 웃음소리와 비교할 수 없는 기쁨으로 가득했습니다.

시간은 추억 속으로 ​​훌쩍 지나가고, 아버지는 흰 구름 나라로 떠나셨고, 그 낡은 부엌은 더 이상 그곳에 없다. 겨울은 차가운 바람 속에 그 걱정을 속삭인다. 낯선 땅에서 나는 앉아 옛 추억을 세어본다. 따뜻한 겨울 부엌에서 달콤하고 향기로운 사랑…

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm