친애하는 시골 시장들

저는 매일 아침 시장에 가면 채소 코너로 바로 가는 걸 좋아해요. 제철 과일과 채소를 갓 따서 팔거든요.

나팔꽃, 말라바 시금치, 말라바 시금치, 황마, 겨자잎… 아줌마들이 둥근 바구니에 담아 놓고, 구매자들은 어떤 묶음을 따야 할지, 어떤 묶음을 버려야 할지 몰라 바구니를 뒤집습니다. 채소들은 매끄럽고 튼튼한 찹쌀 짚으로 깔끔하고 통통하게 묶입니다.

채소 가판대를 보면 삶은 나팔꽃과 가지 샐러드, 또는 여름 더위를 식혀주는 황마와 패션플라워를 넣은 게살 수프 한 그릇이 바로 떠오릅니다. 첫 번째 시즌에는 구아바, 스타프루트, 리치가 한 다발씩 나오는데, 소박하지만 달콤하고 영양가가 풍부합니다.

일러스트: Tra My

채소밭도 마찬가지로 풍성합니다. 시원한 지붕 그늘 아래에는 고구마, 감자, 호박, 양파, 당근, 강황, 생강, 오이 등이 심어져 있습니다. 뼈를 삶거나 조금씩 나눠 먹을 만큼만 땄습니다. 가장 즐겁고도 거부할 수 없는 순간은 찹쌀 옥수수를 파는 아주머니를 볼 때입니다. 저는 작고 하얀 옥수수 알갱이에 아직 퇴적토의 풍미가 남아 있는 옥수수를 좋아합니다. 찹쌀의 찰진 맛, 향, 그리고 단맛은 아주머니들과 어머니들의 거칠고 거친 손길에서 정성껏 추출됩니다.

저쪽에는 새우, 생선, 홍합, 게, 달팽이를 파는 곳이 있어요... 왜 그런지는 모르겠지만, 저는 민물고기, 민물새우, 연못 달팽이만 좋아해요. 작지만 단단하고 달콤한 살이요. 홍합과 조개를 베트남 고수 잎을 몇 개 넣어 새콤한 국물에 끓이면 상큼한 맛이 나요. 아버지께서는 이런 소박한 요리가 세상 어떤 별미보다 맛있다고 하셨어요.

내가 자주 돌아다녔던 또 다른 지역은 고리버들 세공품을 파는 곳이었다.사초, 등나무, 대나무로 만든 바구니, 쟁반, 바구니, 바구니, 매트... 상아빛 갈비뼈 색깔, 햇살의 눈으로 빛났다.많은 물건들이 연기를 잡기 위해 부엌 다락방에서 말리고, 더 유연하고 내구성 있게 만들기 위해 불에 담갔다.할머니와 함께 시장에 갔던 때가 기억난다.그녀는 항상 그곳에서 고리버들 물건을 사곤 했다.그런 다음 제방길에서 노인과 청년이 모자 대신 머리에 키질 바구니를 쓰고 걸어갔고, 바구니와 바구니는 그녀가 방금 산 어깨 막대에 묶여 있었다.그녀는 이 시장 어깨 막대가 튼튼하고, 강하고, 가볍고, 어깨에 통증이 없다고 칭찬했다.그 어깨 막대는 빠른 걸음마다 유연하게 들판과 많은 장날을 따라 그녀를 따라왔다.

하루를 마무리하며 산책을 마치고 푸드코트에 들렀습니다. 맛있는 케이크, 떡볶이, 떡볶이, 튀김, 죽, 당면, 그리고 달콤한 찹쌀 디저트까지, 정말 맛있었어요.

시골 시장의 음식은 저렴하고 배부르며, 너무 푸짐해서 먹고 싶어집니다. 한 그릇이 몇천 동밖에 안 하니 배불리 먹어도 눈은 여전히 먹고 싶어지고 발은 움직이고 싶지 않습니다. 상인들의 재잘거림을 들으며 케이크나 게살국수 한 그릇을 여유롭게 즐기다 보면 삶이 너무나 평화롭고 즐거워집니다.

간장이나 생선 소스의 맛, 게살의 윤기, 생야채의 줄기는 매일 오후 작은 주방의 분위기를 떠올리게 하고, 빛나는 숯불 난로의 냄비 뚜껑에 떠다니는 연기 줄기도 떠오른다.

그래서 시장에 갈 때마다 "간식"을 먹어야 해요. 어렸을 때 어른들을 따라갔을 때도, 나중에는 혼자 또는 친구들과 함께 갔을 때도요. 할머니와 어머니가 시장에서 돌아오실 때까지 언니들과 저를 얼마나 그리워하고 기다렸는지 기억해요. 저를 반겨주는 작은 간식 하나만으로도 어린 시절 오후 내내 설레었어요.

그리고 언제부터인가, 저는 할머니와 어머니처럼 장날을 세는 법을 알게 되었습니다. 놓치지 않기 위해 계산하고 정리하는 법을요. 요즘 슈퍼마켓과 쇼핑몰이 곳곳에 생겨나고 있지만, 저는 여전히 시골의 영혼이 깊고, 지치지 않고, 사랑으로 가득 찬 장터를 거닐고 싶습니다!

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/