과거 하노이의 보도에서 들리던 평화로운 소리

사이공의 보도와 함께 살아본 적은 거의 없었습니다. 전쟁 중이든 전쟁 후든 하노이 보도에서 시간을 보냈으니까요. 과거 하노이의 보도는 아주 평화로웠습니다. 미군 폭탄이 여전히 도사리고, 사이렌이 울리고, 아나운서가 매일 " 미군 전투기가 하노이에 접근하고 있습니다..."라고 경고했지만 말입니다.

그 시절 하노이의 인도 에 접근할 기회가 있을 때마다 친구들과 저는 앉아서 땅콩 사탕과 꾸옥 루이 와인을 마시곤 했습니다. 돈이 별로 없었던 저에게 땅콩 사탕과 꾸옥 루이 와인, 그리고 볶은 땅콩은 아주 소박한 것이었습니다. 응에안의 두 친구가 서로에게 "인생이란 무엇인가/거칠게 놀자!"라고 말했던 것과는 달랐습니다. 우리는 그저 손으로 직접 볶은 태국 차를 몇 잔씩 주문하고, 인도 가게 주인 할머니께 꾸옥 루이 와인을 한 잔씩 따라 달라고 부탁한 후, 작은 접시에 볶은 땅콩을 곁들여 맛있게 먹었습니다. 그것만으로도 충분히 즐거웠습니다.

1975년 말, 훗날 제 아내가 될 여자와 사랑에 빠졌을 때, 남자친구가 아내의 휴일인 매주 일요일마다 자전거를 타고 하노이를 돌아다녔던 기억이 아직도 생생합니다. 당시 주요 교통수단은 자전거나 걷기였지만, 사이공으로 떠난 하노이 주민들은 혼다라는 오토바이를 사거나 선물로 받기도 했습니다. 하지만 당시 하노이에서 오토바이를 타는 사람은 많지 않았습니다. 자전거나 걷기가 주된 교통수단이었습니다. 어느 일요일 아침, 돈이 바닥나자 연인에게 5센트를 달라고 했습니다. 각자 술 한 잔씩 마시자는 것이었습니다. 주머니에 5센트밖에 남아 있지 않았기 때문입니다.

"그 당시에는 누구도 자신이 누구를 사랑한다고 말하지 않았습니다.

오직 기쁨만 알고 오직 기쁨만 알고 모든 것보다 더 가까이 있습니다

약속도 없고 분노도 없고 집도 없다

일요일 종일

하지만 추운 어느 날 아침에 나는 당신에게 5센트를 달라고 했습니다.

그 순간, 그 사람이 내 앞에 나타났습니다.

더 이상 보여줄 것이 없다"

( 기억하세요 - 당신을 위해, 1976년 2월 )

사실 저는 중위급 급여인 월 65동밖에 받지 못해서 과시할 수가 없습니다.

그런 작은 추억은 우리 둘 다 결코 잊지 못할 거예요.

하노이 거리에서 꽃을 실은 자전거

투팜

그 당시 하노이 길거리 디저트 가게들은 아이스티는커녕 디저트만 팔았습니다. 평화 이후 하노이에는 얼음이 흔치 않았기 때문이죠. 저는 아직도 그 시절 사랑에 빠진 연인들이 한여름에 손을 잡고 "아이스 블랙빈 디저트"를 파는 가게에 들어가면 정말 행복해하던 모습이 기억납니다. 만약 가게에서 "아이스"라는 단어가 빠진 블랙빈 디저트만 판다면, 아무도 그 가게에 와서 마시고 싶어 하지 않았을 겁니다.

이제 일흔이 넘은 제 친구들은 얼음장처럼 차가운 검은콩 수프 한 잔을 아직도 기억할 거예요. 손도 시원해지고, 목도 시원해지고, 얼음이 녹아내리는 느낌이 들면 마음도 시원해지는 그런 맛이에요. 얼마나 평화롭고 달콤한지요!

서양인들은 하노이 보도 레스토랑에서 식사를 즐긴다

응옥 탕

그 후로 하노이에 갈 때마다 "얼음 검은콩탕" 가게는 더 이상 보이지 않았습니다. 역사의 새로운 장이 열렸고, 얼음은 너무 흔해졌으며, "얼음 검은콩탕"으로 갈증을 해소할 사람은 거의 없었습니다. 더 많은 고객을 끌어들이는 새로운 음료가 너무 많았기 때문입니다. 하지만 1975년대 평화 이후, 더운 날 얼음 검은콩탕 한 잔을 즐기는 것은 많은 사람들에게 축복이었습니다.

얼음 검은콩 달콤한 수프는 보도가 아닌 상점에서만 판매되었지만, 그 당시에는 상점과 보도 사이의 공간이 매우 좁고 매우 가까웠습니다.

인도에 앉아 차를 마실 때 가장 즐거운 건, 함께 차를 마시는 사람들이 "뉴에이지 농담"을 하는 걸 듣는 거예요. 그 이야기들은 정말 재밌고, 들을수록 더 재밌어지죠. 시클로 운전사들은 우리나라에 대규모 석유 광산이 있다고 서로에게 말하곤 하는데, 그걸 개발해서 팔면 "우리나라는 엄청나게 부자가 될 거야!"라고 말하는데, 재밌으면서도 감동적이에요.

하노이의 붐비는 보도 티숍과 커피숍

응옥 탕

인도에 앉아 지나가는 사람들을 구경하는 것도 좋은 방법입니다. 특히 멀리서 하노이에 도착했을 때, 꽃이나 계란 꾸옥 바나나, 계란 꾸옥 감, 또는 제철 풋쌀가루를 파는 어머니들과 자매들을 보면 더욱 그렇습니다. 그들은 하노이의 작은 음식 선물들을 팔고 있습니다. 주머니에 돈이 있으면 살 수 있고, 돈이 없으면 앉아서 마음껏 구경할 수 있습니다.

하노이의 보도는 오랫동안 가난한 노동자들의 생계 수단이었습니다. 찻집을 제외한 다른 노점상들은 이동식이며, 보도를 점유하지 않고 장사만 하고 떠납니다. 보도의 활기도 그대로입니다. 노점상들은 마치 어깨에 얹은 막대기, 물건을 실은 자전거, 어머니가 머리에 이고 있는 바구니처럼 다양한 모습을 하고 있습니다. 하노이 거리에는 다채로운 색깔이 가득합니다. 이제 하노이를 찾는 외국인 관광객들은 길거리 음식을 파는 이 "이동식 체스 말"에 큰 관심을 보입니다. 단, 손님들에게 매달리거나 외국인 관광객을 "바가지"로 치려는 의도는 없어야 합니다.

옛날 옛적, 저는 길가의 찻집에 앉아 있거나, 인도를 거닐며 친절한 꽃장수가 장미를 사러 오는 꽃 자전거를 기다릴 때면 언제나 마음의 평화를 찾았습니다. 친구들을 만나면 선물로 주기 위해 그저 재미 삼아 꽃을 사는 경우도 많았습니다.

10월 20일 베트남 여성의 날 아침, 꽝응아이에서 하노이로 작가 협회 회의에 참석하러 갔던 기억이 납니다. 꽃가게 에 들러 아름다운 노란 장미 20다발을 사서 협회 사무실 여직원들에게 선물로 줬죠. 직원들은 매우 기뻐하며 각자 장미 한 송이씩 받았습니다. 제가 여성의 날에 리더들에게서 꽃을 받았냐고 묻자, 직원들은 고개를 저었습니다. 제가 리더는 아니지만, 10월 20일에 꽃을 줘도 괜찮을까요? 직원들은 괜찮다고 대답했습니다.

파리의 노천 카페에도 앉아 본 적이 있습니다. 인도는 넓고 깨끗했고, 실내와 실외 모두에서 커피를 판매하며, 누구든 원하는 곳에 앉을 수 있었습니다. 하지만 노천 카페에 앉는 것이 훨씬 더 재밌었습니다. 탁 트인 시야와 거리 풍경을 감상하기에도 좋았습니다. 한번은 친구들이 작은 광고판이 있는 유명한 카페 드 플로르에 데려갔는데, 다들 '자유의 길(Les chemin de la liberte , JPSartre)'을 읽고 있었습니다. 작가이자 철학자인 JPSartre가 매일 아침 "무아지경에 빠져" 커피를 마시며 유명한 소설 "자유의 길" 을 쓰던 카페였습니다. 카페는 작지만, 위대한 작가의 기념품과 JPSartre라는 카페의 기념품을 전시하는 작은 방이 있습니다. 저는 작은 노트를 사서 지금도 기념품으로 간직하고 있습니다. 카페는 생제르맹 거리 172번지, 파리 75006에 있습니다.

갑자기 생각나는데, 옛날 하노이에는 유명한 예술가들이 많이 있었는데, 그들은 길거리 찻집에 앉아 있거나, 후에 거리 109번지에 있는 술집에 앉아 있었는데, 술집 주인은 친절한 할머니였고, 람 토엣이라는 커피숍에 앉아 커피를 외상으로 마시고, 그림으로 빚을 갚곤 했습니다.

하노이와 파리는 그런 점에서 비슷합니다. 다만 사르트르는 외상으로 커피를 마시지 않고 카페에 앉아 책을 썼지만, 하노이의 위대한 예술가들은 외상으로 커피를 마시고 집에서 그린 그림으로 빚을 갚았습니다. 그게 전부입니다.

Thanhnien.vn