비오는 날의 장어죽

장어죽은 추운 비오는 날에 딱 맞는 음식입니다. 사진: MK

제가 어렸을 때, 장마철이면 아버지는 가족의 밥상을 차리려고 장어를 잡으러 나가셨습니다. 집 근처 언덕 아래, 진흙탕에 물을 끌어다 주는 작은 시냇물이 있었습니다.

여기 벼농사는 매우 힘들지만, 이 땅은 장어가 잘 자라게 해 줍니다. 언젠가 아버지가 대나무 통 몇 개만 설치해 놓고 아침에 금빛 장어를 가득 담은 그릇을 쏟아 부었던 기억이 납니다.

엄마는 장어를 제대로 익히지 않으면 비린내가 너무 심하다고 하셔서, 아빠는 장어를 잡을 때마다 부엌 재로 물기를 완전히 제거해 주셨어요. 그리고 다시 씻어서 끓을 때까지 삶아 건져내 바구니에 담아 물기를 빼주셨어요.

아빠 옆에 앉아 요리하는 모습을 지켜보고, 아빠의 요리법을 듣는 게 정말 좋았어요. 아빠는 딸이 나중에 남편과 아이들을 위해 요리할 수 있도록 요리하는 법을 배워야 한다고 말씀하셨어요.

아빠는 미소 지으며 우리를 바라보시며 자세한 조리법을 알려주셨습니다. 장어가 푹 익을 때까지 삶아야 물컹거리지 않고 살이 으깨지지 않습니다. 하지만 덜 익으면 살을 벗기기가 어렵습니다.

아빠는 세 손가락으로 장어살을 꽉 쥐고 맛있게 잘게 찢었습니다. 아빠가 장어를 손질하는 동안 엄마는 방금 양념을 다 빻았습니다. 고추의 매콤한 맛, 샬롯의 향긋한 맛, 그리고 특히 강황의 강한 맛이 느껴졌습니다. 엄마는 강황 없는 장어는 맛있지 않다고 하셨습니다. 그리고 우리 아이들은 강한 맛을 싫어해서 보통 사용하지 않는 강황 잎을 얇게 썰어 접시에 담았습니다.

그래도 가장 좋았던 건 엄마가 뜨거운 땅콩기름을 데우고, 양념과 장어살을 섞어 향긋한 향을 풍기며 지글지글 끓어오르는 소리였다. 모두의 배가 꼬르륵거리며 그 맛을 기다렸다.

장어를 다 볶은 후, 어머니는 미리 끓여둔 죽 냄비에 넣고 잘 저어주셨습니다. 김이 모락모락 피어오르며 향기로운 냄새가 진동했고, 바깥 하늘은 이제 막 밝아지기 시작했습니다. 그래서 언니들과 저는 맛있고 영양가 있는 아침 식사를 했습니다.

살다 보면 누구나 부모님과 함께 아침 식사를 많이 하게 됩니다. 하지만 저에게는 추운 겨울날 형제자매, 부모님과 함께 앉아 간단한 죽을 먹는 것이 가장 행복한 일입니다.

출처: https://baoquangnam.vn/to-chao-luon-ngay-mua-3146394.html