이 땅에서

[광고_1]

타파(Ta Pa) 논( 안장 )의 항공 사진. 사진: Cao Ky Nhan.

독수리의 눈으로 우리나라를 보는 건 흥미롭지 않나요? 당신은 고개를 끄덕이며 말합니다. "게다가 항공 사진을 찍으면 지구상의 모든 것들이 얼마나 작은지 알 수 있어요. 아이들 장난감처럼 말이죠. 그리고 우리는 (방 한가운데 걸린 큰 사진 속 붐비는 길을 따라 손가락으로 긋는다) 개미처럼 작아요. 우리가 얼마나 작은지 보는 것 자체가 장점이죠."

당신이 이렇게 말하는 데는 이유가 있습니다.

우리는 커피숍에 앉자고 서로 초대했는데, 너는 올해 초 고향에 갔다고 했지. 비행기 착륙 10분도 채 안 돼서, 비행기 창문 너머로 예전에 살던 집을 본 순간, 운명은 어디로 가는 걸까 생각했지.

아니면 바로 당신 곁에 계신 아버지의 영혼이었을지도 모릅니다. 창가에 앉으라고 재촉하신 분도, 구름을 걷어내어 바로 옆에 있는 투이 반 급수탑과 강 합류 지점에 튀어나온 땅 덕분에 집을 바로 보고 찾을 수 있게 해 주신 분도 바로 당신 아버지였을지도 모릅니다. 지붕 색깔이 변하고, 뒤편에 별채가 몇 채 지어지고, 정원에는 나무들이 더 크게 자랐지만, 한눈에 알아볼 수 있었습니다.

그것은 비율에 기반하여 상상하는 당신의 과학적 뇌입니다. 하지만 그 아래 있는 모든 것은 마치 초라한 장난감과 같습니다. 어렸을 때 조금 멀리 나갈 때마다 집으로 돌아가는 이정표로 삼았던 장엄한 급수탑조차도, 이제는 겨우 한 뼘 더 길어졌을 뿐입니다. 그 순간, 당신은 집과 정원에 시선을 고정하고, 그 작고 초라한 모습을 바라보며 자신에 대해, 곧 치러질 전투에 대해, 승리를 지키기 위한 기습 공격에 대해 생각합니다.

몇 분 전, 승무원이 비행기가 10분 후에 착륙한다고 발표했을 때, 당신은 여전히 검토할 서류가 담긴 봉투를 열고 변호사와의 약속 시간을 가늠하며, 머릿속으로 설득력 있는 주장을 중얼거리고, 상대방이 뭐라고 말할지, 어떻게 반박할지 상상하고 있었습니다. 아버지의 묘를 마지막으로 참배하고, 유산을 손에 들고 이곳을 떠나는 것. 어린 시절을 보낸 곳에서 이틀 반 동안 머물렀지만, 당신과 이복형제들은 서로에 대한 적대적인 생각 때문에 함께 식사를 할 수 없었을 것입니다. 그들은 당신이 27년 동안 아버지와 가까이 지내지 않았다는 것을 터무니없다고 생각했고, 이제 와서 그의 손에서 무언가를 낚아채듯 유산의 일부를 요구했습니다.

어머니께서 생전에 얼마나 힘드셨는지 기억하실 겁니다. 열 시간 정도만 텃밭을 가꿀 수 있을 만큼 작은 땅에 혼자서 집을 짓고, 돈을 모아 더 사서 정원으로 꾸몄습니다. 가족은 그저 평화롭게 살 수만은 없었습니다. 누구도 양보하지 않았고, 의견이 일치하지 않자 결국 법정에서 만나야 했습니다.

하지만 그 자산들을 위에서 내려다보는 순간, 그 작은 규모는 마치 칼로 한 번 베어도 산산조각이 날 것만 같다는 생각을 들게 합니다. 기억은 문득 아버지가 할머니 댁에 데려다주셨던 기차를 떠올리게 합니다. 그 기차는 아버지가 사서와 재혼하기 전, 할머니 댁에 살던 기차였고, 그 사서는 나중에 세 딸을 더 낳았습니다.

친구들은 이별 전 복잡한 감정 때문에, 그리고 이 기차 여행이 끝나면 서로에 대한 마음이 다시는 예전 같지 않을 거라는 걸 알고 있었기에, 부드러운 좌석을 사서 한마디도 아끼며 앉았다. 두 사람은 최대한 몸을 움츠리고 자리에 털썩 주저앉았지만, 주변에서 들려오는 떠드는 소리를 피할 수는 없었다.

일곱 식구가 같은 칸에서 시끌벅적하게 떠들고 있었다. 마치 이사라도 가는 것처럼 짐이 자루에서 쏟아져 나오고 비닐봉투는 부풀어 오르고, 어린 소년은 화물칸에 있는 어미 닭과 새끼 닭들이 무사한지 걱정하고, 노부인은 다리가 빠진 안락의자를 걱정하며, 이대로라면 다리가 부러질지도 모른다고 했다. 여자아이는 인형이 어디 있는지도 모르고 흐느끼고 있었다. "제단에 놓을 램프 가져왔어?" 햇살 가득한 기차 선로 위에서는 이런 질문들이 끊임없이 튀어나왔다.

그러고 나서, 그들은 여전히 큰 목소리로 새 집에 대해 이야기했다. 방을 어떻게 나눌지, 누가 누구와 잠을 잘지, 제단을 어디에 둘지, 부엌은 나이에 맞게 동쪽에 두어야 할지 남쪽에 두어야 할지 등등. 새 다리로 이어지는 길을 내기 전에 옛집이 곧 철거될 것을 아쉬워했다. "다리를 지을 때 벽돌 하나하나를 깨끗이 닦았는데, 지금 생각해 보면 그 집이 조금도 안쓰럽지 않아요."

정오 무렵, 기차는 하얀 모래사장 위에 펼쳐진 묘지를 지나갔다. 가족 중 가장 나이 많은 남자가 밖을 내다보며 말했다. "언젠가 나도 저렇겠지. 너희들도 그럴 거야. 그냥 봐." 객차 안의 승객들은 같은 장소를 다시 한번 바라볼 기회를 얻었다. 다만 이번에는 양 떼, 열매가 주렁주렁 열린 용과밭, 그리고 머리 없는 산을 지날 때처럼 감탄하거나 한숨을 쉬지는 않았다. 줄지어 선 무덤들 앞에선 사람들이 침묵했다.

"그리고 20년 후, 저는 그 세부 사항을 가장 많이 기억합니다. 땅에 흩어져 있는 집들을 보았을 때," 당신은 커피잔 바닥에 있는 물웅덩이를 비우기 위해 테이블 위에 손을 움직이며 말했습니다. "갑자기 어떤 연상이 제 머릿속에 떠올랐습니다. 솔직히 말해서, 아주 어색한 연상이었는데, 저기 있는 집들이 제가 13살 때 기차에서 본 무덤들과 크기와 재료가 똑같았다는 것입니다."

전화 한 통이 대화를 방해했어. 그날, 네가 떠나기 전까지 나는 결말조차 듣지 못했지. 네가 차를 기다리는 동안, 나는 결말이 궁금하다고 말했지. 상속은 어떻게 될지, 어머니가 다른 형제자매들은 어떤 기분일지, 그 싸움에서 누가 이기고 누가 졌을지. 너는 웃었고, 그다음엔 행복한 결말이었다고 상상했어. 하지만 그 행복은 누가 얼마나 이겼는지에 있는 게 아니야.