카사바와 고구마를 섞어 먹었고, 가끔은 생선 소스를 살짝 곁들인 묽은 죽 한 그릇을 먹기도 했지만, 온 가족이 함께 모였습니다. 그 힘든 시기에 어머니의 사랑은 언제나 가장 따뜻한 불이었고, 지금도 그 사랑을 떠올릴 때마다 눈물이 납니다.

그 시절에는 고기든 생선이든 뭐든 맛있는 게 귀했습니다. 집에 '명품' 음식이 있으면 우리 아이들은 펄쩍펄쩍 뛰었죠. 아빠가 긴 출장에서 돌아오시면서 말린 생선을 가져가셨던 기억이 아직도 생생합니다. 엄마는 음식을 준비하고, 남은 기름을 키 큰 옹기에 넣어 능숙하게 생선을 푹 삶으셨습니다. 그 냄새는 초라한 부엌 전체에 퍼졌습니다. 우리 아이들은 그저 눈을 크게 뜨고 기다렸습니다. 쟁반을 치우자 생선은 아이들 그릇에 나눠 담겼습니다. 엄마 그릇에는 밥과 삶은 채소만 담겨 있었습니다.

일러스트 사진: vinhlong.edu.vn

그때 저는 왜 엄마가 생선을 안 드시는지 궁금했습니다. 엄마는 그저 웃으시며 제 머리를 쓰다듬으시며 "엄마는 먹는 걸 싫어하시니까, 너희는 먹어."라고 말씀하셨습니다. 어렸을 때는 엄마가 생선을 싫어하시는 줄 알았습니다. 하지만 나이가 들고 더 깊이 이해하게 되면서, 엄마의 말씀은 희생으로 가득 찬 하늘과 같았다는 것을 깨달았습니다. 그 힘든 시절, 엄마는 언제나 우리에게 가장 맛있고 좋은 것을 주셨습니다.

어머니는 아이들의 순수한 눈빛과 환한 미소에서 기쁨을 느끼셨고, 그 기쁨에 자신의 궁핍함을 잊으셨습니다. 어느 날 아침, 어머니는 장을 보고 나서 튀긴 케이크를 사 오셨습니다. 집에 돌아오시자 우리를 불러 조심스럽게 나눠 주셨습니다. 어머니의 손은 여전히 ​​튀긴 밀가루로 뒤덮여 있었지만, 입은 여전히 ​​미소를 지으며 아이들에게 뜨거울 때 먹으라고 재촉하고 계셨습니다. 왜 먹지 않으시냐고 물었더니, 어머니는 이렇게 대답하셨습니다. "기름은 안 먹어요. 배부르니까, 너희도 먹어." 저는 태연하게 케이크를 집어 들고 맛있게 먹었습니다.

그 기억들은 세월이 흐르면서 쌓여 끝없는 향수를 형성했습니다. 어쩌면 엄마는 평생 동안 "먹는 것을 싫어한 적"이 없었을지도 모릅니다. 그저 아이들이 자라는 모습을 보는 것, 식사 후의 상쾌한 웃음소리, 굶주린 날 온 가족이 배부르게 먹는 것을 좋아할 뿐입니다. 엄마는 항상 그 소박한 행복을 가슴속에 간직하며 "싫어함"이라고 부릅니다.

지금은 예전보다 삶이 나아졌고, 가족 식사는 항상 고기와 생선으로 가득합니다. 어머니와 함께 식사할 때마다 저는 종종 어머니께 최고의 요리를 드려 드립니다. 어머니는 그저 부드럽게 미소 지으시며 "이제 늙어서 많이 못 먹으니, 너희들은 그냥 먹어."라고 말씀하십니다. 그 말을 들으면 안쓰럽기도 하고 안쓰럽기도 합니다. 세월이 흐르면서 어머니가 희생하고, 굴복하고, 자녀들의 행복을 자신의 행복보다 우선시하는 데 익숙해졌다는 것을 저는 이해합니다.

요즘 경제는 나아졌지만, 어머니는 예전처럼 많이 드시지 못합니다. 가난했던 그 시절의 기억과 어머니께서 항상 자식들에게 음식을 나눠 주시던 모습은 제 인생에서 가장 깊은 교훈으로 남을 것입니다. 그 기억은 저에게 친절하게 살고, 제가 가진 것에 감사하며, 무엇보다도 부모님을 더 사랑하고 존경해야 한다는 것을 일깨워줍니다. "나는 먹는 것을 좋아하지 않아"라는 가벼운 말 뒤에는 그 무엇과도 비교할 수 없는 광활하고 조용하며 지속적인 사랑이 담겨 있기 때문입니다.

기억할 때마다 제 마음은 무한한 감사로 가득 찹니다. 어머니는 저희를 음식과 옷뿐만 아니라 고요하고 소박하지만 깊은 사랑으로 키워주셨습니다. 그리고 아마도 남은 인생 동안 저는 어머니의 부드러운 목소리를 감미로운 자장가처럼 간직하며, 사랑하고, 기억하고, 부모님의 사랑에 걸맞게 살도록 스스로에게 일깨워줄 것입니다.

응옥 람

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070