Quán kem cũ

Một đĩa kem mùa đông gợi cả bầu trời tuổi thơ.

Kem ở quán không phải là những viên tròn như kem Ý hay những que kem nhiều màu sắc bắt mắt. Những lát kem mùa đông được cắt vuông vức, xếp ngay ngắn trên chiếc dĩa nhựa trắng, mỗi lát là một màu sắc, một hương vị riêng biệt: hồng ngọt ngào của dâu, xanh dịu dàng của cốm, tím mộng mơ của môn, vàng cam rực rỡ, nâu đắng đậm của cacao và trắng ngần của dừa. Nhìn những lát kem, lòng bỗng dưng dịu lại, như thể được trở về chiều hè xa xưa. Kem mềm mịn, lạnh buốt, tan nhanh trên đầu lưỡi, để lại dư vị ngọt ngào, béo ngậy vừa đủ, không gắt, không ngán, mà thấm vào tâm hồn một cách sâu lắng, lâu dài.

Một phần lớn 4 người ăn chỉ 45.000 đồng, mức giá khó tin trong thời buổi bây giờ. Nhưng điều khiến món kem ấy không thể thay thế chính là những thứ đi kèm: dừa nạo thơm béo, đậu phộng giã nhuyễn, mứt đu đủ vàng ươm, chùm ruột đỏ au ngào đường chua ngọt. Topping chẳng cầu kỳ nhưng lại kết hợp duyên dáng, tạo nên bản hòa ca hương vị của những ngày xưa cũ. Cắn một miếng là như thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, dưới tán cây mát rượi, mẹ đang gọi thêm ly trà đá từ góc quán quen. Mọi lo toan phút chốc mờ đi, chỉ còn lại tiếng cười trong trẻo của những ngày không cần lớn.

Không gian quán nhỏ, ánh sáng vàng mờ dịu, gió thổi nhẹ từ con hẻm yên ả. Cô chủ quán đã lớn tuổi, lặng lẽ phục vụ như thể chính bà là người gìn giữ thời gian. Quán không đông nhưng chưa bao giờ vắng. 

Có lẽ ai từng ghé, rồi sẽ mang theo một lời hứa: “Lần sau quay lại Vũng Tàu, nhất định phải ăn lại dĩa kem ấy”. Vì dĩa kem mùa đông ấy không chỉ để giải nhiệt, mà ở đó còn chất đầy ký ức.

Bài, ảnh: AN NHẬT

Nguồn: https://baobariavungtau.com.vn/du-lich/202504/quan-kem-cu-1040885/