Siêu nhân không áo choàng

Ngày ấy, sửa được chiếc xe máy đã là niềm tự hào rồi chứ nói gì đến những chiếc xe to lớn. Vậy nên, những chiếc Kamaz hay xe ủi cồng kềnh trong mắt của cô bé con là tôi ngày ấy, như những con quái vật trong các bộ phim. Vậy mà ba tôi có thể tháo tung những con quái vật khổng lồ đó rồi ráp lại nguyên vẹn, trong khi dụng cụ và đồ nghề hỗ trợ đâu có hiện đại như bây giờ. Không phải là siêu nhân thì có thể là gì? 

Siêu nhân trong phim luôn xuất hiện với chiếc áo choàng, còn siêu nhân ba luôn trong bộ đồ thường xuyên lấm lem dầu mỡ, dày dặn và nóng nực. Thế mà ba lại nói: Đó là bộ đồ ba thích nhất vì có thể bảo vệ gia đình mình. Lúc nhỏ tôi đâu có hiểu được ý nghĩa sâu xa trong câu nói ấy của ba mà chỉ nghĩ rằng nó như bộ đồ phi thường của siêu nhân mang đến cho ba năng lực phi thường để làm được tất cả mọi việc.

Ba tôi cũng chẳng có đôi tay kỳ ảo biến mọi thứ xuất hiện trong tích tắc, mà chỉ có đôi tay chai sạn đầy sẹo lớn, nhỏ vì bảo vệ và gánh vác gia đình trên vai. Việc lớn, nhỏ, việc nặng, nhẹ ba tôi cân hết để vợ con đỡ vất vả. Không bao giờ nề hà nắng, mưa, ba lúc nào cũng kiên nhẫn, chăm chỉ với công việc của người thầy và đầy trách nhiệm với gia đình. Chưa khi nào tôi thấy ba biểu lộ sự mệt mỏi hay chán chường, mà luôn là ánh nhìn nhiệt thành và đầy hy vọng. 

Trong khi ba của những gia đình hàng xóm luôn về đúng giờ thì ba tôi luôn là người về trễ nhất. Về đến nhà, ăn vội chén cơm, khi mồ hôi trên vai chưa khô hẳn, ba lại tiếp tục công việc. Kiên trì và bền bỉ, dù nắng hay mưa, thì ba vẫn lặng lẽ làm công việc của mình. 

Ngoài công việc chính là thầy dạy sửa chữa ôtô, hầu như việc gì ba tôi cũng làm được. Hàng xóm láng giềng có việc chỉ cần nhờ là ba tôi có mặt ngay. Từ cái bơm nước hỏng, sửa nhà, lát sân, phát vườn, trồng cây… ba chưa từng nề hà việc gì. Rồi những món đồ chơi được ba khéo léo lắp ráp, “biến hình” từ món đồ bỏ đi thành các món đồ chơi độc nhất vô nhị luôn khiến tôi và thằng em thích mê. 

Dù không có siêu năng lực nhưng những lúc chúng tôi cần ba đều bên cạnh chở che, bảo vệ. Ba dạy chúng tôi: Giấy rách phải giữ lấy lề, lễ độ và tử tế. Ba chỉ cho chúng tôi cách vượt qua khó khăn và cổ vũ chúng tôi khi gặp chuyện không vui. Ba không kể chúng tôi nghe những câu chuyện cổ tích mà là những câu chuyện về sự hy sinh anh dũng của nhiều liệt sĩ, trong đó có ông cố của tôi. Nếp nhà và cả lý tưởng của người đảng viên là những điều mà suốt bao năm qua ba tôi luôn gìn giữ. Những câu chuyện ấy lại được truyền tiếp cho các con tôi. Ngày ba được nhận Huy hiệu 40 năm tuổi Đảng, nhìn đôi mắt đỏ hoe vì xúc động của ba, tôi chợt thấy tim mình dâng thêm niềm tự hào về người siêu nhân ấy.

Không chỉ có năng lực làm mọi thứ, ba còn có năng lực không biết đau. Hơn 40 năm, tôi chưa từng nghe lời than vãn từ ba, dù biết bao lần làn da bị thương tích phải khâu cả chục mũi. Năng lực vô hình nào ấy đã khiến siêu nhân của gia đình tôi luôn kiên cường, mạnh mẽ dù phải đối diện với bất cứ nỗi đau nào. Vậy nhưng, ngày ông nội tôi an nghỉ, đôi vai ba rung lên cùng những giọt nước mắt âm thầm chảy trên gò má khiến tôi chỉ muốn ôm siêu nhân để an ủi đôi phần. Lúc đó tôi chợt nhận ra siêu nhân cũng có lúc yếu lòng. Và tôi biết siêu nhân nào cũng cần được yêu thương. 

Dù ba chưa bao giờ nói lời yêu thương nhưng chúng tôi luôn cảm thấy biết ơn vì đã được làm con của ba, vì những hy sinh thầm lặng ba dành cho gia đình. Chúng tôi biết ba không có siêu năng lực nào cả mà chính là tình yêu vô bờ bến dành cho gia đình đã làm ba thêm mạnh mẽ. Ba cũng không cần áo choàng, hay vinh quang mà ba chỉ cần chúng tôi sống hạnh phúc. 

Bao năm qua đi, mái tóc ba đã nhuốm màu thời gian, tôi biết giờ là lúc chị em tôi sẽ ôm lấy và trao thật nhiều niềm vui cho siêu nhân ấy. Cảm ơn ba thật nhiều!

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172962/sieu-nhan-khong-ao-choang