Tiếng động cơ rì rầm hòa vào làn gió mát phả lên mặt, mang theo hương đất ẩm và mùi lúa chín từ những cánh đồng xa. Tôi lặng lẽ nghe câu chuyện của đất qua lời người lái đò, ánh mắt dừng ở những khóm lau sậy rậm rạp, tưởng tượng về một thời khói lửa mà dòng sông từng chứng kiến...
Phía xa, những chiếc chươm cá bằng tre nép mình giữa đám bèo. Khách phương xa khá thích thú với không gian này cùng những trải nghiệm chèo thuyền, bắt cá. Mỗi mùa sen, mùa súng về, mặt sông như bừng sáng. Hoa nở khắp nơi, rực rỡ cả một vùng.
Tôi liếc mắt ngắm những bông sen hồng khẽ hé nụ giữa đám lá xanh, những bông súng tím nhạt đung đưa theo làn nước và hình dung khung cảnh ấy: ánh mắt lấp lánh niềm vui khi ống kính vang lên liên hồi, những khuôn mặt bừng sáng, má ửng hồng sau mỗi cú bấm máy.
Khi thuyền lướt ngang một con đê nhỏ, tôi bắt gặp bóng dáng một người phụ nữ đang cần mẫn vớt những đám lục bình xanh mướt trôi chầm chậm theo dòng nước. Hỏi ra mới hay, bà vớt lục bình về ủ phân bón rau, vừa rẻ, vừa tốt cho đất. “Sông này cho tui nhiều lắm đó nghen”. Chợt nhận ra cầu nối cho - nhận giữa con người và thiên nhiên thật bình dị mà cũng muôn phần sâu sắc.
Khi mặt trời khuất hẳn sau rặng cây xa, bóng tối dịu dàng phủ xuống mặt sông, chỉ còn chút ánh sáng cuối cùng lập lòe in bóng trên làn nước tĩnh lặng.
Đâu đó, vài cánh cò trắng vẽ nên những đường bay cuối cùng, để lại tiếng kêu khẽ khàng như lời tiễn biệt hoàng hôn. Bác lái đò tắt máy, con thuyền lặng lẽ trôi - tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn như nhịp thở thâm trầm của đất trời.
Tôi đứng lặng bên bến, hít sâu hương sen còn phảng phất trong gió chiều, lòng dâng lên cảm giác ấm áp lạ kỳ. Trong khoảnh khắc đó, tôi không chỉ nhớ đến câu chuyện của bác lái đò, bóng dáng người đàn bà vớt lục bình hay những cánh hoa rực rỡ mùa về, mà như lắng nghe được cả tiếng thì thầm của sông Đầm, dịu dàng mà sâu lắng, mộc mạc.
Tôi ngoái nhìn lại lần cuối, khi con thuyền quay mũi rời bến. Hoa sen đang nở. Chim bay về tổ… Tất cả như chưa từng có cuộc chia ly nào vừa diễn ra. Và tôi biết, mình sẽ còn quay lại không chỉ để ngắm nhìn, mà để lắng nghe, cảm nhận và giữ một miền ký ức mang tên sông Đầm.
Vùng đất chỉ cần một lần đặt chân tới, ai cũng sẽ nghe thấy tiếng gọi thầm lặng của đất, của nước, của con người đang dịu dàng mời bạn đến để viết tiếp câu chuyện của chính mình.
Nguồn: https://baoquangnam.vn/chieu-vong-song-dam-3155852.html
Bình luận (0)