Ich hörte den Tet-Wind …

Das Wetter schlägt um, der Nordwind weht, am Nachmittag am heftigsten. Auch in dieser Jahreszeit muss man langsam und vorsichtig fahren, denn manchmal ist der Wind so stark, dass er Menschen und Fahrzeuge umwerfen kann. Hinzu kommt der Staub.

Der Docht sorgt dafür, dass überall Staub herumfliegt. Wenn Sie ohne Brille fahren, fliegt Ihnen mit Sicherheit Staub in die Augen, was Ihnen unangenehm ist. Einmal vergaß ich in der Eile meine Brille und musste während der Fahrt die Augen zusammenkneifen, aus Angst, dass mir Staub in die Augen fliegen könnte. Das war zu gefährlich, also erinnerte ich mich von da an immer daran, meine Brille mitzunehmen.

Jeden Nachmittag auf dem Heimweg weht der Wind stark. Ich schnalze mit der Zunge und denke mir: „Wie schnell ist das gegangen, bald ist Tet.“ Ich weiß nicht, warum der Wind in dieser Jahreszeit so kalt ist, als würde er Wasser auf dem Rücken tragen. Ich stand draußen in der dritten Reihe, als der Wind ganz leicht über meine Haut strich und mir eine Gänsehaut bescherte. Mama sagte, es ist Tet, Liebling. Das Jahr ist schon wieder vorbei. Ich ging nachdenklich umher und analysierte, wie viel Traurigkeit, wie viel Freude und wie viel Sorge in diesem leichten Satz steckten, begleitet von Mamas leisem Seufzen. Man sagt, alte Leute lieben Tet, aber warum sehe ich Mama jedes Mal heimlich ihre Traurigkeit verbergen, wenn Tet kommt? Mama lächelt immer noch, aber ihr Lächeln ist von Sorge durchzogen. Mama hofft immer noch, dass ihre Kinder und Enkelkinder nach Hause kommen, um wieder vereint zu sein, aber warum mischt sich in ihre Vorfreude auch ein bisschen Angst? Kann ein gelbes Blatt an einem Baum, egal wie widerstandsfähig es ist, die Sorge vor dem Tag, an dem es zu Boden fällt, vermeiden?

Ich kannte die geheimen Gedanken meiner Mutter, traute mich aber nicht, sie zu fragen, aus Angst, sie noch mehr zu trauern. Ich tat so, als wüsste ich nichts, und versuchte, sie dazu zu bringen, dies und jenes zu kaufen, um die Traurigkeit in ihrem Herzen zu vergessen, aber sie tat alles einfach ab: Warum sollte man im Alter so viel essen? Im Alter muss man nirgendwo hingehen, um sich zu kleiden. In ihrer Alterstraurigkeit zog sie sich heimlich zurück und versuchte, ihre Kinder und Enkel nichts davon zu erfahren. Sie hatte Angst, dass ihre Kinder sich Sorgen um sie machen würden.

Ich fragte mich, ob der Docht wusste, was Mama dachte, und warum er ihn dann so achtlos anblies. Der Docht antwortete mir nicht und blies jeden Nachmittag weiter den Bananenhain hinter dem Haus in Stücke. Immer wenn die Banane versuchte, ein neues Blatt zu bekommen, blies der Docht so heftig darauf, bis es in Stücke gerissen war. Mama seufzte und sagte, wenn der Docht in Stücke gerissen wäre, womit sollte sie dann die Kuchen für Tet einwickeln? Sie konnte nichts finden, womit sie sich einwickeln konnten. Ich lachte über Mamas Weitsicht: Tet ist noch weit hin, warum sich so früh Sorgen machen? Wenn alle Blätter abgerissen sind, geh zum Markt und kaufe welche. Ein paar hunderttausend Blätter können zum Einwickeln von Kuchen verwendet werden; wichtig ist, ob sie jemand isst. Mama funkelte ihr Kind scharf an: Warum isst sie niemand? Zu Tet müssen wir ein paar Kuchen haben, um unsere Vorfahren zu ehren, und dann müssen wir zwei oder drei Kuchen mit unseren Verwandten teilen, um Tet zu feiern. Ihr seid so sehr damit beschäftigt, nur an euch selbst zu denken, dass ihr nicht einmal wisst, wer eure Verwandten sind. Dann redete Mama unentwegt davon, dass zukünftige Generationen, wenn sie nicht mehr da wäre, nicht wüssten, wer wer ist und wie sie ihre Verwandten erkennen könnten. Ich konnte nur seufzen. Zwei Generationen hatten zwei unterschiedliche Denk- und Sichtweisen. Ich konnte Mama keine Vorwürfe machen, aber es fiel mir auch schwer, ihr zuzuhören.

Es gab noch nie eine so unangenehme Jahreszeit wie die Wintersonnenwende. Der Nebel ist dicht und dicht. Die Wintersonnenwende wird immer intensiver. Das Wetter ist unberechenbar, die Tage sind glühend heiß und die Nächte eiskalt. Alle haben Schnupfen, Husten, Kopfschmerzen und Halsschmerzen. Mama leidet außerdem aufgrund von Gelenkschmerzen an Schlaflosigkeit. Nach zwei Uhr morgens steht Mama schon auf, um Wasser zu kochen, Reis zu kochen und das Haus zu fegen. Obwohl die Wirtschaft besser ist als früher, behält Mama die Angewohnheit bei, Frühstück zu kochen. Sag Mama: „Mama, es gibt keinen Mangel an Frühstücksessen, warum musst du so viel kochen?“ Mama starrt sie an und sagt, sie sei es gewohnt, verschwenderisch zu sein und sparsam zu sein und zu sparen, damit sie im Notfall etwas zum Ausgeben habe, sonst müsse sie sich etwas leihen. Wenn Mama das sagt, kann sie nur aufgeben und keine Erklärung abgeben. Die Natur der alten Leute ist wie die Wintersonnenwende. Über viele Jahreszeiten hinweg behält sie ihre arrogante Angewohnheit bei, laut auf das Blechdach zu blasen, in den Bananengarten zu blasen und dann zu verschwinden. Das Haus ist nach Westen ausgerichtet und bekommt im Winter die Hauptlast der Stürme ab. Meine Mutter schließt oft die Tür und beschwert sich, dass beim Öffnen Staub ins Haus fliegt und es sehr schmutzig macht. Also stampft der wütende Oktopus auf das Blechdach, als wollte er es wegblasen. Wie konnte er das Dach wegblasen? Die Leute hier kennen das Temperament des Oktopus und decken das Dach sorgfältig mit zwei Lagen Blech ab.

Heute Morgen sah ich, wie meine Mutter Töpfe und Pfannen herausholte, um den Sand zu schrubben. Sie erklärte, sie solle das tun, wann immer sie Zeit habe, denn kurz vor Tet schaffe sie es nicht mehr rechtzeitig. Ein schmutziges Haus während Tet bringe das Unglück für das ganze Jahr. Ich war überrascht und fragte sie: „Es sind noch drei Monate, warum will sie Tet so früh feiern?“ Meine Mutter funkelte mich erneut an: „Verdammt, drei Monate sind wie drei Schritte. Siehst du dann nicht, wie der Docht stark aufsteigt?“

Kommentar (0)