Der Regen ist würzig und riecht nach Öl auf den Wangen …

Meine Schwiegermutter ist so schnell gestorben, dass wir jetzt, mehr als zehn Jahre später, manchmal immer noch das Gefühl haben, sie sei gar nicht weg. Sie besucht nur ihre Schwester nebenan oder Onkel Ut, bleibt ein paar Tage und kommt dann wieder zurück.

Illustration: DANG HONG QUAN

Wir lebten nur zu dritt im Haus. Wenn einer von uns fehlte, empfanden wir Verlust und Leere zugleich. Es dauerte lange, bis wir uns an das Haus ohne Mama gewöhnt hatten. Es gab niemanden mit Buckel, der kam und ging. Die Veranda war jeden Sommernachmittag leer, und die Motorräder der Nachbarn parkten in der Nähe.

Denn niemand saß da ​​und genoss die kühle Brise im Schatten zweier gewölbter Ställe. Am Esstisch standen nur zwei Stühle einander gegenüber. Der Stuhl in der Mitte war nicht mehr da, also nahm mein Mann einen anderen und stellte ihn daneben, sodass ein Paar entstand. Und ich platzte heraus: „Mama und Papa müssen wieder zusammengekommen sein.“ Ich dachte das, sagte das, aber während des Essens waren Mann und Frau mehrmals fassungslos.

Die anfängliche Zerstreutheit über das Vermissen meiner Mutter ist mit der Zeit stillem Bedauern gewichen. Denn in den schlaflosen Nächten höre ich noch immer, wie meine Mutter spät in der Nacht die Glastür zuzieht und abschließt.

Das Geräusch des Schlosses, das von zwei schwachen, sehnigen Händen gedreht wurde, klang weder entschlossen noch zuversichtlich. Manchmal hörte ich meine Mutter den Kalender zerreißen, mit den Füßen klopfen und ein paar bekannte Lieder summen …

Seit fast zwei Monaten ist Regenzeit, mit Stürmen, Überschwemmungen und tropischen Tiefdruckgebieten. Durch den Regen vermisse ich meine Mutter noch mehr. Ich vermisse ihre Gestalt in dem engen Raum meines Hauses. Ich vermisse den Geruch des Öls, das meine Mutter benutzte, wenn es so kalt wird.

Meine Schwiegermutter ist süchtig nach Medikamenten und Ölen. Sie mag alle möglichen Medikamente. Immer wenn mein Mann sie für sie kauft, liest sie jedes Wort der Gebrauchsanweisung genau durch. Was Öle angeht, hat sie ziemlich viele. Normalerweise verwendet sie grünes Adleröl. Dann gibt sie heißes Öl hinzu, Öl gegen schmerzende Knochen und Gelenke …

Es gibt alle möglichen Arten und Verwendungsmöglichkeiten. Ganz zu schweigen davon, dass Mama sich an alle Namen der Leute erinnert, die sie mir geschenkt haben. Diese Flasche Öl war von meinem Onkel, der nach Thailand ging, dann schickte mir meine Schwägerin diese Flasche Öl zurück, und diese Kiste Öl bekam ich von meiner Tante in Cho Gom …

Sie hatte viel Öl, aber sie wusste sofort, welche Kiste sie verlor. Jemand aus der Nachbarschaft lieh sie sich und ignorierte sie, aber sie beharrte darauf, sie so lange zu nerven, bis sie sie zurückgab. Ich sagte ja, sie war süchtig nach dem Öl und liebte es. Sie benutzte es das ganze Jahr über und oft nachts, wenn das Wetter umschlug und es regnete. Der Geruch des Öls erfüllte das ganze Haus, ob im Wohnzimmer, in der Küche oder im Obergeschoss. Es war ein starker, stechender Geruch, der ihr manchmal Unbehagen bereitete.

Deshalb kommt es nicht selten vor, dass meine beiden jüngeren Geschwister und ich uns beschweren: „Mama, kein Wunder, dass du immer so … träge bist.“

Glücklicherweise sind die Krankheiten meiner Mutter recht häufig. Leichte Erkältungen, Zahnfleischschmerzen durch Zahnprothesen, Rückenschmerzen, Knochenschmerzen …

Die starken Schmerzen waren das letzte Mal in einem kurzen Koma, bevor sie starb. Mama liebte ihre Kinder und Enkelkinder und hatte Angst, dass sie gelähmt werden könnte und dass ihre langfristige Krankheit der ganzen Familie Leid zufügen würde.

Mama ist weg, aber ihr Duft ist noch da. Er weht an trockenen, sonnigen Tagen herein und ist stark, würzig und intensiv, jedes Mal, wenn das Wetter umschlägt und es regnet. Dann wird mir plötzlich bewusst, wie warm dieses warme Zuhause geworden ist.

Plötzlich wurde mir warm und mir kam der Gedanke: „In meinem Haus sind noch drei Leute.“

Quelle: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm