Derjenige, der bleibt

Jedes Jahr Ende Juli wechselt der trockene Sonnenschein mit Nieselregen. Regen und Sonnenschein verflechten sich wie ein süßer Händedruck zwischen zwei Jahreszeiten: Herbst und Sommer. Im Echo des Regens denke ich an diejenigen, die sich für das Vaterland verlieben, an die Frauen, die „dreimal ihre Kinder gehen sahen, zweimal still weinten. Die Brüder kehrten nicht zurück und ließen die Mutter allein in Stille zurück“ (Text des Liedes „Country“ des Musikers Pham Minh Tuan).

1. Obwohl seit dem Erhalt der Urkunde für nationale Verdienste viele Jahre vergangen sind, behält meine Großmutter immer noch die Angewohnheit bei, jeden Nachmittag hinauszugehen und dabei den Blick in die Ferne zum Ende der Straße zu richten, als würde sie auf eine vertraute Gestalt warten.

Die Verdiensturkunde des Vaterlandes wurde feierlich auf den Altar gelegt, mit einem roten Tuch bedeckt, doch in ihrem Herzen war das nicht das Ende, da sie nicht wusste, wo mein Onkel sich geopfert hatte, in welchem ​​Land er lag. So betete sie in den einsamen Nächten weiterhin still um ein Wunder, dass mein Onkel vielleicht irgendwo war und eines Tages zurückkehren würde. Dieser Glaube, obwohl zerbrechlich wie ein Rauchwölkchen, hatte die Kraft, die langen Jahre und Monate ihres Lebens zu überdauern. So verging die Zeit, ein Jahr, zwei Jahre, dann Jahrzehnte. Meine Großmutter gab die Hoffnung auf, ihren Sohn in seinem unversehrten Körper wieder willkommen zu heißen, aber ihr brennender Wunsch war es, noch einmal die Erde zu berühren, in der ihr Sohn lag.

Ich verbrachte meine Kindheit friedlich im kleinen Haus meiner Großmutter. Ich erinnere mich noch an die späten Nachmittage, wenn meine Großmutter und ich in der Ecke des Banyanbaums am Dorfeingang saßen und die Brise genossen. Oma blickte immer auf den kleinen Pfad, der sich durch die Felder schlängelte. Gelegentlich wischte sie sich schnell die Tränen ab. Ich erinnere mich auch an die Nachmittage, an denen wir gemeinsam das Feuer anzündeten, um Reis zu kochen, oder an die späten Nächte, in denen sie mir von den schelmischen Kindheitsstreiche meines Vaters erzählte, in ihrer Stimme mischte sich ein Hauch von Liebe und Vorwurf. Die Geschichten, die sie endlos erzählte, waren Erinnerungen an meinen Onkel, einen Menschen, dessen Gesicht ich nie gesehen hatte, der mir aber ein Gefühl von Stolz und unendlicher Dankbarkeit vermittelte.

2. Durch die Geschichten meiner Großmutter und meines Vaters stellte ich mir allmählich meinen Onkel vor – einen jungen Mann Ende Teenager oder Anfang Zwanzig, hellhäutig, einer der schönsten Männer im Dorf, mit einem warmen Lächeln und sehr fleißig. Mein Onkel wuchs in den Jahren auf, als das Land in Flammen stand, und meldete sich freiwillig zur Armee auf dem Schlachtfeld im Süden. Er brachte seine Jugend und ein Versprechen an ein Mädchen aus dem Nachbardorf mit.

An dem Tag, als sie ihn verabschiedete, pflückte meine Großmutter ein paar reife Grapefruits aus dem Garten und legte sie auf den Altar, um ihm zu sagen: „Unser Junge ist erwachsen geworden und weiß, wie man sich dem Vaterland widmet. Ich werde alle Schwierigkeiten überwinden, damit er voller Zuversicht seine edle Mission antreten kann.“ Vor dem Abschied hielt sie die Hand meines Onkels fest und sagte ihm, er solle tapfer kämpfen, der Familien- und Heimattradition würdig, und unbedingt zu seiner Mutter zurückkehren. Mein Onkel gehorchte seiner Mutter und machte sich im Glauben an den Tag des Sieges auf den Weg, um bald in die Arme seiner Familie zurückkehren zu können. Das Mädchen aus dem Nachbardorf hatte nur Zeit, meinem Onkel schnell einen grünen Schal zu geben, dann zum Grapefruitbaum zu rennen und zu schluchzen. Meine Großmutter tröstete ihn mit den Worten: „Glaub an den Jungen, und unsere Familie wird große Freude haben.“

Doch dann kam der schicksalshafte Tag. Die Nachricht von seinem Tod auf dem südlichen Schlachtfeld machte die ganze Familie sprachlos. Meine Großmutter weinte nicht, sie ging nur leise in den Garten, pflückte ein paar Grapefruits, legte sie auf den Altar, auf dem sein Porträt stand, und sagte leise: „Opa ... der Junge hat mich verlassen, um zu dir zurückzukommen. Bitte kümmere dich um ihn und unterrichte ihn für mich ...“.

Jedes Jahr im Frühling, wenn der Grapefruitgarten hinter dem Haus in Duft getaucht ist, geht sie in den Garten, still wie ein Schatten. An vielen Tagen sitzt sie stundenlang da und murmelt gelegentlich etwas zu den Blüten, als würde sie sich einem Seelenverwandten anvertrauen. Für sie gibt es nicht nur einen Tag, den 27. Juli, den sie zur Ruhe bringt und vermisst, sondern sie steht jederzeit und überall, egal was sie tut, ob sie glücklich oder traurig ist, vor dem Altar und spricht mit meinem Großvater und meinem Onkel, als wären sie nie getrennt gewesen. Jedes Mal, wenn sie im Fernsehen sieht, wie jemand das Grab eines Verwandten findet, nach vielen Jahren des Kontaktverlusts, leuchten ihre Augen vor Hoffnung. Und so wartet sie noch immer still, Saison für Saison, Jahr für Jahr, beharrlich wie der unterirdische Strom, der die Grapefruitbäume im Garten nährt, damit sie jedes Jahr blühen und Früchte tragen.

3. Immer wenn ich die Gelegenheit habe, Märtyrerfriedhöfe zu besuchen, bleibe ich lange vor den namenlosen Gräbern stehen und lausche dem Flüstern der Erde und des Windes. Gelegentlich sehe ich in dieser stillen Umgebung Bilder von Großmüttern, Müttern und Ehefrauen von Märtyrern, die still an den Gräbern sitzen und den Verstorbenen zuflüstern, so wie meine Großmutter damals mit meinem Großvater und Onkel sprach. Ich treffe auch viele Veteranen, die das Glück hatten, vom erbitterten Schlachtfeld zurückzukehren. Sie haben jetzt graues Haar und nennen sich immer noch mit den vertrauten Namen „Herr Mia“, „Frau Chanh“ … Sie zünden leise Räucherstäbchen auf den Gräbern an und schicken ihnen ihre Liebe, ihre Erinnerungen, Dinge, die sie nicht mehr sagen konnten, und ihre unerfüllten Träume mit.

Vor den Grabsteinen der Soldaten, die mit zwanzig für immer gestorben waren, spürte ich deutlicher denn je den Verlust und die nie heilenden Wunden der Mütter, die ihre Kinder verloren hatten, und der Ehefrauen, die ihre Männer verloren hatten. Ich verstand, warum meine Großmutter stundenlang mit dem Grapefruitbaum plaudernd dasaß und warum sie oft mitten in der Nacht aufwachte … Ich erinnerte mich deutlich an ihr Gesicht mit den tiefen Falten, die wie die Spuren der Zeit in sie eingraviert waren, erinnerte mich an ihr silbernes Haar, das ordentlich in ein dunkelbraunes Seidentuch gewickelt war, erinnerte mich an ihre traurigen Augen und dünnen Hände und das verblichene Hemd, das sie durch viele Todestage begleitet hatte. Ich erinnerte mich an die Geschichten, die sie über ihren Onkel erzählte, der für immer in seinen Zwanzigern war, „schöner als Rosen, härter als Eisen und Stahl“ (die Worte des Dichters Nam Ha in dem Gedicht „Land“), den ich nie kennengelernt hatte.

Es gibt Opfer, die sich nicht in Worte fassen lassen, Schmerzen, die sich nicht benennen lassen. Es sind die Opfer heldenhafter Märtyrer, das stille, aber beharrliche Ausharren von Müttern, Vätern, Ehefrauen ... im Hinterland. Sie alle haben ein stilles, aber unsterbliches Epos geschaffen und die Geschichte des Friedens geschrieben ... damit wir „unsere Heimat im Morgengrauen hell erstrahlen sehen können“.

japanisch

Quelle: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm