Freizeitgespräch: Omas Duft

Ich sah sie oft geräuschvoll kauen und gelegentlich den Betelsaft in eine Tube spucken. Manchmal bat ich sie, mich selbst ein Betelblatt arrangieren zu lassen. Zuerst schnitt ich das Betelblatt in zwei gleiche Stücke, bestrich es mit etwas Limette, gab die Arekanuss, die Rinde und einige Tabakfasern hinein und rollte es dann auf. Nahe der Blattspitze bohrte ich mit einem Limettenschlüssel ein kleines Loch und steckte den Blattstiel hinein. Ein kleines, hübsches, grünes Betelblatt, das wie eine Trompetenwurm aussah, passte genau in meine Handfläche. Ich gab es ihr und lud sie feierlich ein, es zu genießen. Bei den ersten Malen, als ich es arrangierte, war das Betelblatt unordentlich und unförmig, aber mit der Zeit wurde es schön, ordentlich und ein Blickfang. Sie sagte: „Hundert gute Dinge sind nicht so gut wie eine vertraute Hand.“ Einmal wollte ich ein kleines Stück nehmen und in den Mund stecken, um es zu probieren, aber der Geruch der Blätter und der Limette war so stark, dass ich es schnell ausspucken musste. Sie lachte herzlich und sagte, dass sie es nicht essen könne, wenn sie nicht daran gewöhnt sei, und dass manche Leute, die daran gewöhnt seien, betrunken würden.

Ich kann Betel nicht kauen, aber ich bin süchtig nach seinem Geruch. Der Geruch haftet in den Kleidern meiner Großmutter, ihrem Schal und ihrem silberweißen Haar. Der Duft von Betel weht durch den Hof, das Haus und die Küche. Wenn ich von weit her nach Hause komme, habe ich sie noch nicht gebeugt gesehen, aber ich kann ihre Anwesenheit bereits durch den warmen Duft von Betel spüren. Ich erinnere mich an diese kalten, regnerischen Winternächte, wenn ich mich in meine Decke kuschelte und meine Großmutter in den Schlaf drückte; das ganze Zimmer war warm. Wenn ich morgens aufwachte, roch auch mein Körper nach Betel. Wenn ich zum Unterricht ging, fragten sich meine Freunde, was für einen seltsamen Geruch mein Onkel hatte.

Der Duft meiner Großmutter ist auch der von „Tigerbalsam“ – in meiner Heimatstadt heißt er noch heute so. In ihrer Hemdtasche hat sie immer eine Flasche Öl – ein unverzichtbarer Bestandteil. Frühmorgens trägt sie das Öl auf, um ihren Nacken zu wärmen und Husten zu lindern; nachmittags reibt sie sich die Schläfen, wenn ihr schwindelig ist; abends ruft sie ihre Enkelkinder herbei und massiert sich Arme und Beine, um ihre Muskeln zu dehnen. Vor dem Schlafengehen trägt sie es unter ihren Fußsohlen auf. Sie sagt, unter ihren Fußsohlen gäbe es viele Akupunkturpunkte, und das Einreiben würde ihr helfen, besser zu schlafen … Tatsächlich mochte ich diesen stechenden, starken Geruch anfangs überhaupt nicht. Doch mit der Zeit kam er mir seltsam vertraut vor. An Tagen, an denen ich den anhaltenden Ölduft nicht roch, wunderte ich mich. Sie kaute Betel und lächelte und sagte, weil sie gerade gebadet hatte, sei der Ölgeruch verflogen. Damals hing nur noch der Betelduft in ihrem weißen Haar, das in der Sonne trocknete. Und schon kurze Zeit später erfüllte sich das Haus mit dem legendären, würzigen Duft des Öls.

Neben dem Duft von Betelnuss und Tigerbalsam duftet meine Großmutter auch nach Obst und Gemüse aus ihrem Garten. Der Garten ist ihr Lebensinhalt. Morgens und abends wandert sie durch das Land und die Bäume. Im Frühling, wenn sie die Gartentür öffnet, folgt ihr der Duft von Zitronenblüten, Grapefruitblüten und würzigem Gras. Im Sommer ist es der Duft von Zimtäpfeln und reifen Jackfrüchten; im Herbst der Duft der ersten Grapefruit der Saison oder der goldenen Zimtäpfel, duftend wie die Sonne; im Winter ist es der Duft von verrotteter Gartenerde, die bereit ist, Handvoll Samen zu verstreuen …

Der Duft meiner Großmutter – das ist auch der Duft der Zeit. Nun ist sie für immer fort, doch in jeder Ecke des vertrauten Hauses, im kleinen Garten, in der Küche, im Hof … ist noch immer eine kleine, flinke und fleißige Gestalt zu spüren. Und der Duft von Betel, Tigerbalsam, Blumen, Blättern und Gras vermischt sich und lässt meine Augen brennen!

Kommentar (0)