お父さんがとても恋しいよ、ベイビー。

[広告1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — イラスト：ダン・ホン・クアン

父が亡くなって3年、もう涙は止まらないと思っていました。ところがある日、夫が仕事に出かけ、路地の端まで走って行き、すぐにZaloで写真を送ってくれました。運転中に急いで撮った写真だったので、ぼやけていました。「何を撮ったの？」と尋ねると、「あれは父だよ！」と答えました。その瞬間、私の涙は一気に流れ落ちました。

彼が撮った写真に写っている痩せて小柄な白髪の男は、風貌も声も父と瓜二つだった。父の家は同じ近所の、ちょうど小道の入り口にあったのに、私はほとんど見かけなかった。

私は仕事に行き、毎晩遅くに家に帰ってきて、家の中で名前のない雑用をたくさんこなすので、他の女性のように路地に出て「おしゃべり」をすることはほとんどない。

パンデミックの間、彼に会ったのは一度きりだった。緊迫したロックダウン中だったにもかかわらず、COVID-19の救済金を受け取るために路地の入り口に行った時のことだ。彼の痩せながらも軽快な歩き方、肉体労働に慣れた人々の歩き方を今でも覚えている。

当時は皆マスクを着用し、距離を保つように言われていましたが、病棟の職員に応対するおじさんの声を聞いた時、心臓が止まるかと思いました。その声が父にそっくりだったんです！夫にそう伝えると、彼はうなずきました。この世の中で、人が似ているのは当たり前のこと。でも、彼は私が心の奥底で父を恋しく思っていることを知っていたのです。

前回、クチの弟の家を訪ねた時のことです。家に入って彼の父親に会った時、まるで自分の父親の前に立っているかのような、凍りつくような感覚に襲われました。しわくちゃの笑顔、優しい顔立ち、輝く瞳、機敏な立ち居振る舞い、白い髪、透き通るような声、すべてが私の父親にそっくりでした。

感情を抑えきれず、叔父と弟に、心の中でお父さんと呼ばせてほしいと頼みました。一緒に写真を撮らせてほしいと頼みました。家に帰ってから、その写真を「お父さんに会いたいよ！」と弟に送りました。もしかしたら弟は知らなかったかもしれませんが、送った瞬間、私は泣いてしまいました。

何年も経ちましたが、あの憧れは薄れることはありませんでした。悲しみを乗り越えるために、いつも口に出すのを避けてきましたが。私の後ろには今も家族と幼い子供がいます。どんな悲しみにも打ちひしがれることはありません。私は自分に規律と信念を課しています。でも、心にはそれぞれ理由があるのです。

誰かを恋しく思うこと、特に人生で最も愛する人を恋しく思うことは、忘れることはできませんが、父親に似た人に会うたびに、その思いが鮮明に浮かび上がってきます。

昨日、友人が衝撃的なメッセージを投稿しました。昨日、父親と話したばかりなのに、今朝亡くなったと。

こんな静かで辛いニュースを読むのは、いつも恐ろしい。なぜなら、私もその場にいたから。あの日の午後、父に電話して、病院に持っていくために何を食べればいいのか尋ねた時も、自分に何が起こっているのか分からなかった。父の最後の食事は、自宅での食事ではなく、病院で弟と静かに過ごしたものだった。

ごく普通のお悔やみの言葉以外、友人をどう慰めてあげたらいいのか分からない。たとえ千の言葉で慰めても、あの別れから来る恋しさは癒せないからだ。その恋しさは長く続くだろう…

時々、一生を終えても、あなたを恋しく思う気持ちが消えないことがあります。