学生時代、新聞を書いていたのは、何よりもまず「新聞を食べ、新聞を寝て、新聞を夢見ていた」から、そして屋台の食べ物を食べるお金があったからだと、インタビューで何度も話してきました。当時、私はラオドン紙とヴァン・ゲ・チェ紙という2つの新聞社で定期的に記者をしていました。意図的かどうかはわかりませんが、当時絶頂期にあったこの2つの新聞の「文学的な」記事は、どちらもちょうど1タエルの金の価値がありました。ああ、私は売春婦と麻薬中毒者に囲まれた家を借り、毎回1タエルの金の印税を受け取る貧乏学生の生活から目覚めたのです(当時はそういう時代でした)。そして後日、ラオドン紙のルポルタージュコンテストで幸運にも1等賞、2等賞、そして数回の3等賞と奨励賞を受賞しました。
少しばかりの賞金を手にしたおかげで、少し自信がついて「アタック」し、ラオドン紙の編集委員会に会うことができました。目的は、毎日新聞で読んでいる「声は聞いても姿は見ない」有名ジャーナリストたちに会うことでした。もちろん、私が最も興味を持っていたのは、リー・シン・スー氏(ハ・ヴァン、チャン・ドゥック・チン、トラン・チン・ドゥック)でした。
1994年から数えると、「庭が落ち葉でいっぱいだった」という話はもう30年も前のことです。ですから、リー・シン・スー氏(トラン・ドゥック・チン氏)に初めて会ったのはいつだったか、全く覚えていません。覚えているのは、彼が「小さな男の子」ド・ドアン・ホアンをとても可愛がっていた頃だけです。私が「副編集長」の部屋に忍び込むと、彼はいつも目を細めて、明るくユーモラスに微笑んでいました。彼の眼鏡は少し大きく、目は少し丸く、眼鏡の縁はおそらく暗い色のプラスチック製で、彼のあらゆるものが「時の経過」を、とても古風に漂わせていました。興奮して話したり、感情的になったり、考え事をしたりする時は、必ず眼鏡を外して拭いていました。そして、ユーモラスで「いたずらっぽくて無邪気な」笑顔で、いつも私を「この人」「この子」と呼んでいました。
「おじさん、私は村のゴング族の末裔たちの運命について書きました。題名は『村のゴング族の物語』。東周王朝に似せて(笑)。私の故郷には、 ディエンビエン解放以前の1953年から数えても、ゴング族とその子孫がいて、今も村に住んでいます。彼らはひどい差別を受け、ほとんどが故郷を去りました。かつてはゴングとハンセン病が最も“恐れられていた”ものでしたが、今ではハンセン病は治りました。ただ、人々の心の中での“ゴング族の子孫”への差別はあまりにも残酷で、まだ治っていないのです…」私は熱く語りました。リー・シン・スーおじさんは聞いて微笑み、もう少し詳しく尋ねました。それは興味深い話だったようです。グラスを拭きながら、「こう書いて、理解しなきゃいけない。昔、銅鑼はとても重要な役割を果たしていたんだ。村の銅鑼が、上へ下へ、西へ東へ、金持ちの娘たちが…ノックし、叫び、素敵な声でホットなニュースとたくさんの興味深いことを伝えていた。彼女たちは当時から私たちのジャーナリズムの芽生えだった。良い内容と美しく目を引く形式で報道していたんだ」と。私は大声で笑ってしまった。そうだ、おじさん。銅鑼の娘たちはいつも美しく、いつも村のおばさんたちのものだった。「電線をぶらぶらさせて歩き回って」いても、口の中では銅鑼を呪っていた。よく見る古いチェオ劇のように。美しい内容と美しい形式だよ、おじさん。
ジャーナリストのルー・クアン・ディン氏とド・ドアン・ホアン氏は、ジャーナリストのトラン・ドゥック・チン氏の妻マイ氏とともに、2024年6月18日に出版予定の書籍「Speak or Don't」について議論し、意見を交換しました。この本は、ジャーナリストのトラン・ドゥック・チン氏に対する同僚からの賛辞と敬意を表しています。
また別の時、私はカイチャイ村について記事を書きに行きました。そこは、(旧ハタイ省の)ティック川を渡らなければならない地域です。当時はまだ電気も道路も学校も駅もありませんでした。チン氏は「カイチャイ、このままではいつ実を結ぶのか」と言いました。私は「カイチャイはいつ実を結ぶのか」というルポルタージュを書き、若者たちが立ち上がれるよう、その空白を埋めるよう熱心に訴えました。
また別の時は、1週間歩き、その後バイクタクシーに乗り、 ゲアン省のクイチャウ、クイホップ、クエフォン地区からナムニョン、チレーまで行き、ラオスへ向かいました。私は警察に同行しました(当時、私は警察新聞社で働いていました)。バイクタクシーには、激流の中をバイクを運ぶための担架があり、バイクは岩に跳ね上がり、両方の車輪が泥に浸かり、崖っぷちを這い上がり、座っていた人は木にぶら下がる猿のように手を伸ばして力を込め、運転手はあまりの力みで両手が卵ほどの大きさの塊になってしまいました。多くの村が麻薬王の売春宿になり、警察は大きな山の洞窟を捜索し、ラオスから運ばれたアヘンでいっぱいの黒い樹脂で覆われた袋を発見しました。この麻薬のホットスポットの真ん中で;バイクタクシーの運転手たちは、辺鄙な村で石油ランプの前に座り、手に刺さった塊を切り取って燃やすことがある…匂いも辛かった。このことを李氏に報告したところ、彼は私に『ハイブリッド車兵法』を書くように勧めてくれた。それから20年近く、ハイブリッド車と私は友人であり続けた。その報告書は後に労働東省から賞をもらった。
その後、ジャーナリストのチャン・ドゥック・チン氏(当時、ラオドン新聞副編集長、ベトナムジャーナリスト協会の役職を歴任)の理論記事を読んだ時、チン氏がクアンビン省とクアンチ省の激戦地を自転車で駆け巡り、戦争による恐ろしい死を目の当たりにしてきたことが分かりました。彼はジャーナリズムの講師でもあり、優れたジャーナリズム理論家でもありました。彼のユーモアと示唆に富んだ語り口、そして当時の私のような少年に問いかけるような問いかけは、編集部が著者(協力者)に応え、彼らの記事(ルポ)を最も重要な点へと導くための方法でした。
2004年、私は世界安全保障新聞から労働新聞に移り、すぐにルポルタージュ部に配属され、一字一句編集に励みました。夜は花を眺め、校正刷りに目を通し、新しいインクの匂いがするまでひたすら作業しました。経験したことのない作業がたくさんありました。「上司」たちに叱責されましたが、怖くも退屈もありませんでした。好きなことをするのは大変な仕事でしたが、同時に楽しいことでもありました。夜勤で働いていると、突然生活部副部長がやって来て、編集長にこう言いました。「なんてことだ、この山賊は何千キロも離れた森の中にいる。こんな風に虎を檻に閉じ込めて、どうして耐えられるというんだ?そんなことはできない。そんなことをしたら、優秀な記者を失い、ダメな編集者になってしまう」。こうして私は「ルポ管理」から抜け出し、北から南へ、全国、そして世界中を放浪しました。この件について、私は一生Ly氏に感謝し続けるでしょう。
リー氏の手に渡るものはすべて問題になるようだ。彼は年老いて上司でもあるので、担当の女性スタッフが提出していない限り、頼む勇気のないコラムを書いている。彼はいつも気取ってこう言う。「私のコラムは『言うか、やめるか』(Nung hay Doi、つまり言い換えれば『言うか、やめるか』)です」。毎日一本の記事を書くのはあまりにも疲れるので、毎日頼まれる。私はただ、体調が悪い日、パーティーに行く日、酔っ払った日、寝てしまってインスピレーションが湧かなくなった日…そんな時はどうすればいいか、と考える。噂によると、彼は今でも海外に行くと、数日後の世論の話題を予測し、率先して『言うか、やめるか』を書くそうだ。相変わらず面白く、機知に富み、時事問題にも的確に答えている。
私は彼を先生と呼んでいます。今では彼の娘と同じ編集部で働いていますが、今でもチンの父親におやつとして買って帰るお金を渡すことがあります。ええ、いいですよ! 教壇で一緒に勉強したことは一度もありません。肩を軽く叩かれたことは数回ありましたが、年齢差と編集部の上司が多忙なため、じっくり話をしたりお酒を飲んだりする勇気はありませんでした。だから、私は彼を遠くから尊敬しているだけです。でも、本当に、彼が私の記事を編集し、指導してくれた時、その記事のすべてが開けました。そして、それはその後の数え切れないほど多くの記事の「導きの光」となりました。私が本を出版した時には、彼が2度も序文を書いてくれたんです。なんて素晴らしいことでしょう! 一番素晴らしかったのは、当時の労働新聞のルポ欄に掲載された記事で、記事の前に「コメント」という短い文章が序文として掲載されていたことです。リー氏は、まるで水彩画を描く人のように、あるいはツボを押す武道家のように、非常に巧みに文章を書いています。レポートの著者は「虜」になり、読者は非常に興味深い方法で魅了されました。
フイン・ズン・ニャン氏と私が共著で『モンズオン鉱山から世界の屋根、チベットまで』という本を出版した時、私はチベットの遥か彼方から見下ろしながら世界中を旅する物語を出版しました。当時ニャン氏はベトナムの著名な記者として長年活躍していました。学生時代、私はフイン・ズン・ニャン氏の本をよく読んでいました。今、リー・トラン・ドゥック・チン氏がその本の序文を書いてくださっていますが、読んでみると、叔父であるホアン氏の甥の行動を常に見守りながら、とても忙しくしていることが分かります。このような作家の愛情は、本当に貴重です。私は、フイン・ズン・ニャン氏とド・ドアン・ホアン氏という二人のベトナム人記者と親しいのですが、二人とも身長が同じ(低身長)で、旅行への情熱も、恋愛の血筋も、文学への愛も(そして何でも好き)。彼の声はいつも明るく、とても温かいのです。
以下、抜粋です。「フイン・ズン・ニャン氏が先頭に立ち、ベトナムを二度横断し、借り物のバイクを大破させ、数百もの地域で右左折を繰り返しました。ド・ドアン・ホアン氏もまた素晴らしい人で、10年間でベトナム中を旅しました。二人は多くの場所を旅し、多くの著作を残しました。私の書棚には彼らの著書が印刷されており、ジャーナリズム学部では彼らの取材講座が開かれています。そして長年にわたり、二人は教壇に立ち、学生や若いジャーナリスト、ベテランジャーナリストに取材について教えてきました。(…)今回、二人を招いて共同で本の出版に携わったことは、まさに「二刀流」の英雄的な戦いでした。「(本書を)読んだ後、多くの読者は悲しみ、中には怒りを覚える人もいるでしょう。しかしそれ以上に、私たちは人生、そしてどんなことがあっても人々への信念を強めました。(…)そして、(本書を読んだ後)多くの若いジャーナリストが、突如として書き始めたくなるかもしれません!」(ジャーナリスト、トラン・ドゥック・チン氏による本書序文)
人生には、ほんの短い間しか会わないけれど、想像の千倍も影響を与える人がいる、とよく言われます。私にとって、ジャーナリストのトラン・ドゥック・チン氏は、「遠くから尊敬している」先生でありながら、私の歩む道に深く影響を与えてくれた存在です。彼は座って微笑み、ユーモラスに話し、自らを「君」「君」「甥」「盗賊」と呼び、そして巧みにツボを刺激して、後輩ライターたちが徐々に成長していくのを助けます。会うたびに、たった一言、肩を軽く叩くだけで、前回会った時から今回まで、そして何年も経った今でも、彼が私を好んでくれていることが分かります。バックパックを背負って聴衆を募り、ルポルタージュのテーマを語る田舎者の私です。確かに、私があまりにも世間知らずで妄想に陥っていた時もあったでしょう。しかし、リー氏は今もユーモラスに微笑み、寛容で、ツボを刺激して武術を教え続けています。
チンおじさんも、多くの人に対して同じようにユーモラスに、そして愛情深く接しているのだと思います。
[広告2]
出典: https://www.congluan.vn/cu-ly-cuoi-hom-bay-binh-phap-viet-phong-su-post299196.html
コメント (0)