たとえ時間が刻々とその記憶を私たちから遠ざけているとしても。たとえ生体の老化によって、人間の脳は徐々にすべてを忘れてしまうとしても。たとえ世界は変わり、人生には浮き沈みがあるとしても…。
不思議なことに、明日の移り変わりの中で生きれば生きるほど、過去の記憶の美しさはより輝きを増す。それは、それらが常に、持ち主の記憶の中で蘇る美しい記憶だからかもしれない。そして、蘇るたびに、懐かしさと愛着によって、より一層輝きを増すのだ。
昨年の秋のある時、花の季節でもないのに、ふと村のカポックの木が恋しくなりました。懐かしさは、村の真ん中にあった二本のカポックの木が古すぎて病気にかかっており、村人たちが通り過ぎる人々の不安を和らげるために切らざるを得なかったことへの悲しみと後悔に染まっていました。
息子の名前はガオ。それは、村の真ん中にある一対のカポックの木との、私にとって甘い思い出を刻んだ名前です。子供の頃は毎日、カポックの木の下でバレーボールや縄跳びをしました。3月の花の季節になると、帽子を持って落ちたカポックの花を拾いに行きました。稲作の季節になると、姉の稲荷車が戻ってくるのをカポックの木の下で待ち、アーチ型のレンガ橋を渡る稲荷車を押すのを手伝いました。そして恋に落ちた時も、愛する人に村のこと、川のこと、石の埠頭のこと、橋のこと、そして一対のカポックの木のことを伝えました…
民間伝承では「ガジュマルの神、カポックの木の幽霊」という言葉がよく使われます。古代の人々は、それぞれの村や土地は神によって守られていると信じていたため、聖地とみなされた場所には、その神々を祀る寺院が建てられました。
家庭には、たいてい地元の神様を祀る祭壇があります。そうでなくても、命日があるたびに、祖先への祈りの冒頭は必ず「地元の神様に頭を下げます…」です。地鎮祭や新築の引っ越しの際も、具体的な地元の神様が誰なのかは知らなくても、必ず最初に「地元の神様に頭を下げます…」と祈ります。つまり、神様は常に人々の意識の中に宿っているのです。「土地には地元の神様が、川には川神がいる」「万物には魂が宿る」。地元の神様を祀る独立した寺院がなくとも、村の開祖、集落の建設、祖先の生業の継承など功績のある人物を祀る氏神を祀る共同住宅、あるいは聖人や聖人として崇められる歴史上の人物を祀る寺院がある村落では、人々の意識は依然として、その共同住宅／寺院を地元の神様を祀る場所と捉えています。
人々が共同体の家や寺院に供物を捧げ、祈りを捧げる時、その心は常に次のような意味合いを帯びています。神々を崇拝すること、聖人を崇拝すること、村の氏神を崇拝すること…そして祈りの中では、名のある神々、名のない神々、歴史上の神々、歴史外の神々など、あらゆる神々が常に呼びかけられます。共同体の家や寺院が特定の名前を持つ歴史上の人物を崇拝している場合でも、人々は通常、「聖人や神々に頭を下げます」と漠然と呼びかけるだけです…
しかし、ほぼすべての村では、神々や聖者、あるいは村の守護神を祀る共同住宅の隣に、必ずと言っていいほど少なくとも一本のガジュマルの木が植えられています。昔の村落施設には、川、共同住宅、ガジュマルの木、そして井戸があったことがよくありました。ガジュマルの木は景観や日陰を作るだけでなく、古木に成長した時、誰もがその木を神々や聖者が宿る場所だと考えていたのでしょう…
カポックの木はどうでしょう？なぜ「ガジュマルの精、カポックの幽霊」と呼ばれるのでしょう？幽霊を恐れる人は多いのに、なぜ村や川岸、船着き場などにカポックの木を植えるのでしょうか？私はよくこのことを考えます。おそらく記憶のせいでしょう。記憶にはあまりにも多くの美しいイメージが込められており、多くの記憶を呼び起こすと同時に、漠然とした神聖なものも思い起こさせます。家族の中で、私が最も写真に残していないのは祖父母です。祖父は私がまだ5、6歳で亡くなったため、祖母は叔父と暮らしていて、ほとんど家にいませんでした。
でも、祖母がかつて私に教えてくれたのを覚えています。共同住宅や仏塔の前を通る時は、必ずスピードを緩めて軽く頭を下げるように、と。幼い頃から仏塔や寺院は神聖な場所だと覚えていて、仏塔や寺院に行く時はつま先立ちでためらっていました。だから、説明がなくても、なぜスピードを緩めて軽く頭を下げるべきなのか分かっていたのです。
しかし、祖母は私に、ガジュマルやカポックの木の前を通る時は、見上げる前に軽く頭を下げるようにとも教えてくれました。祖母は、ガジュマルは神々の住処であるのに対し、カポックの木は邪悪でさまよい、漂う魂の住処だと言っていました。今になって思うに、人々がカポックの木を植えるのは、邪悪でさまよい、漂う魂たちが安らぐ場所を与えるためなのでしょうか。人々は幽霊を恐れますが、恐れるなら、彼らを敬うべきなのかもしれません。彼らを敬うことで恐怖が軽減され、私たちが尊敬されれば幽霊は問題を引き起こさないと信じるべきだと。
私がまだ2、3歳くらいの幼い頃、祖母は村の入り口にある大きな綿の木の下で、飲み物や小さなキャンディーを売るテントを張っていました。その綿の木の横にはヴィンジャン川が流れ、第二王宮を通り抜け、現在のトゥックマックにあるハン・クン・ティエン・チュオンまで続いています。そこには、チャン王朝の王や将軍を祀るチャン寺院がありました。綿の木の向かいには、疎開時代にはナムディン職業学校がありました。その後、学校がロックハーに移転し、そこは私たちの世代の1、2年生が通う小学校になりました。
祖母が私を店に連れて行ってくれたのは、たった一度きりだった。茅葺き屋根の小屋は4本の柱で建てられていて、2本は土手に、2本は川に立っていた。店には小さな簡易ベッドが1つあるだけで、その上に緑茶のポット、ピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、ソーセージキャンディーの瓶、バナナ、そして椅子が数脚置いてあった。
彼女は私をテントの中に座らせ、ピーナッツキャンディーをくれました。でも、私はあのカポックの木をとてもよく覚えています。それ以来、子供時代も大人になっても、ずっと私の中にイメージとしてありました。友達にからかわれるたびに、私はカポックの木に駆け寄り、幹に顔を埋めて泣いたものでした。当時、私は神や幽霊を怖がっていませんでした。あの大きな木の幹は、私が泣いているのを見た周りの人の目を隠す支えとしか思っていませんでした。カポックの木のすぐそばには、涼しげな石の埠頭がありました。カポックの花が咲く時期は晩春の雨季で、道は泥だらけでした。私たちは毎回授業に行くたびに、その石の埠頭で足を洗い、ズボンの泥を洗い流しました。
その日、私の記憶に何が起こったのか、あるいは私の記憶が制御不能なスローモーション映画を作りたがっていたのかもしれない。しかし、村の真ん中にある2本の綿の木が恋しかった一方で、私が通っていた小学校があった村の入り口の川岸にはまだ綿の木が1本あることを私は確信していた...
朝、私は村の道へ出かけ、タに会いました。どこへ行くのかと聞かれたので、村の入り口にある綿の木の写真を撮ると答えました。タは「もう綿の木はありません。ずっと昔に、人々が川沿いにコンクリートの道を作ったのです」と言いました。私は驚き、信じられませんでした。広い芝生の上に高くそびえる綿の木と、緑色の石造りの埠頭がはっきりと見えました。その辺りの川幅は最も広く、それでいてとても穏やかでした。
私は最近カポックの木を見たと確信していた。タはあまりにも自信過剰で、彼自身も疑っていた。彼の家はカポックの木の近くにあった。タは、毎日村の入り口を通っていたこと、村人たちが木の神様に儀式を執り行って、ずっと前にカポックの木を切り倒したことを断言した。枝に虫がわいているのは、折れて子供にとって危険になる前兆だったからだ。それでも私はまだ疑っていた。タは言った。「あのカポックの木はよく覚えているよ。おばあちゃんはあの木の下で茶屋を開いたんだ」
彼女の祖父は背が高くて、痩せていて、ハンサムだった。そう、私の従兄弟だったが、私より三つ年上だった。だから、きっと私よりもあの小屋のことをよく覚えているはずだ。祖父は家の入り口に立って、毎日カポックの木々を一望できたのだ。それでも私は、カポックの木々が消えてしまったことを受け入れられなかった。村の真ん中にあった私のカポックの木々は消え、今は村の入り口にあるカポックの木々になっていたのだ。
むしろ、「ここに座って。綿の木を探しに連れて行くよ」と言いました。私はただそこに立ち尽くし、呆然としていました。ヴィンザン川はまだそこにあり、学校はより壮大に再建されていました。かつてのように、小学校が数クラス分しか通えないほどの住宅街ではなく、小中学校を併設した大きな学校になっていました。ただ、私の綿の木はもうありませんでした…
ぼんやりしている私を見て、彼女は「この川沿いにあるもう一つの綿の木を探しに連れて行って」と言った。晩秋の陽光はまだ頬を焦がすほどに冷たかった。私たちは村の西側を太陽に逆らって歩き、ナット・デ村の入り口にある綿の木を探した。花の季節ではなかったが、新緑の綿の木が乾季の川面に映り、川はほとんど干上がっていた。そこはまだヴィンザン川の長い流れだった。
埠頭と船が並ぶ古代の川。川岸には船を停泊させるために大きな石造りの埠頭が苦労して築かれていたが、今ではただの溝と化している。「世界は水たまりから丘に変わる」（グエン・ビン・キエムの詩）、「一瞬にして海と桑畑」（レー・ゴック・ハン - アイ・トゥ・ラ）。私の村の綿の木が老いて消えていったのも無理はない…
カポックの木と一緒に写真を撮りたいです。約束します。カポックの花の季節が来たら、またカポックの花を探しに連れて行きます…
今は綿花が咲く季節。約束があるの。村や綿花、そして川には、まだまだたくさんの思い出と願いが残っているのよ…
[広告2]
ソース
コメント (0)