父の荷物は、小さなリュックサックに古着、ゴム草履、飯椀、そして赤い糸で鳩の刺繍が入ったハンカチだけでした。特に、小さくて擦り切れた「従軍日記」は、父が胸ポケットに大切にしまっておきました。雨の日、眠れない夜を覚ますかのように、父はその擦り切れた「従軍日記」を取り出し、ページをめくりながら昔の記憶を甦らせました。そのたびに、兄弟たちと私は興味深く観察し、議論を交わしました。

イラスト写真。

子どもらしい好奇心から、父がどこかに出かけるたびに、私たちはこっそりと戸棚を開けて日記を取り出し、競って読んで議論しました。ある時、母は父にこう言いました。「日記が破れていないなら、子供たちに読ませなさい。なぜそんなにしっかりしまっておくの？子供たちが読んで初めて、兄弟よ、立派な人生を送った先人たちの犠牲と喪失を理解するのよ！」父は最初は同意しませんでした。傷つけるのが怖かったからです。しかし、後になって日記を持ってきてくれました。そこには父のきれいな字で、戦友たちと従軍した日々が綴られていました。マラリアのこと、急いで作ったタケノコスープのこと。そして、尽きることのないホームシックのこと。父はそれをすべて書き留めていました。

私たちが本を読んでいるのを見て、母も喜んでくれて、好奇心を満たしてくれました。それ以来、生活はますます近代化され、本棚には美しく高価な本が並んでいますが、私と兄弟たちは今でも父の日記を家の宝物と考えています。戦火の硝煙は父を倒すことはできませんでしたが、胸の痛みは父を遠い地へと連れて行きました。「戦時日記」は今も戸棚の隅に飾られ、父が生き、懸命に戦った日々を思い出させてくれます。私は成長し、父の道を歩み、軍隊に入りました。機会があれば、質素なタイル張りの家に戻り、父との思い出をめくるたびに、胸がいっぱいになります。

ホアン・ハン