親愛なる地方市場

市場では毎朝、野菜売り場に直行するのが好きです。旬の果物や野菜が採れたてで売られています。

アサガオ、マラバルほうれん草、黄麻、カラシナ…これらが女性たちによって丸い籠に並べられ、買い手たちはどれを摘んでどれを捨てればいいのかわからず、籠をひっくり返します。野菜は滑らかで丈夫な稲わらで、きちんとふっくらと束ねられています。

野菜の屋台を見ると、茹でたアサガオとナスのサラダ、あるいは黄麻とパッションフラワーを添えたカニのスープなど、夏の暑さを吹き飛ばしてくれるものがすぐに思い浮かびます。そして、旬の果物には、シンプルながらも甘くて栄養価の高いグアバ、スターフルーツ、ライチが並んでいます。

イラスト:トラ・マイ

野菜畑も同様に豊かです。涼しい屋根裏には、サツマイモ、ジャガイモ、カボチャ、玉ねぎ、ニンジン、ウコン、ショウガ、キュウリ… いくつか摘んで、煮込み用にしたり、少しずつ食べたりできます。一番楽しくてたまらなくなるのは、おばあさんが「ねばねばトウモロコシ」を売っているのを見る時です。小さくて白いトウモロコシの穂軸に、沖積土の風味がまだ残っているのがたまりません。粘り気、香り、そして甘みは、おばあさんやお母さんたちの荒々しい手作業から丁寧に抽出されたものです。

あそこにエビ、魚、ムール貝、カニ、カタツムリを売っているコーナーがあるんだけど…なぜか分からないけど、私は淡水魚、川エビ、池のカタツムリしか好きじゃない。小ぶりだけど身がしっかりしていて、甘い。ムール貝とアサリを酸っぱいスープで煮込み、ベトナムのコリアンダーの葉を少し加えると、さっぱりとした味になる。父は、こういう素朴な料理は世界中のどんな珍味よりも美味しいと言っていたわ。

私がよく歩き回っていたもう一つのエリアは、柳細工を売るエリアでした。スゲ、籐、竹で作られた籠、盆、籠、マット…は象牙色の肋材のような色、太陽の瞳のように輝いていました。多くの品物は、より柔軟で耐久性のあるものにするために、煙を捕らえるために台所の屋根裏で乾燥させられ、火を吹き込まれました。私が祖母と市場に行った時のことを覚えています。祖母はいつもそこで柳細工の品物をいくつか買っていました。それから堤防の道を帰る途中で、老人と若い男が帽子の代わりに箕を頭に乗せて歩いていました。籠と籠は、祖母が買ったばかりの肩掛け竿に結びつけられていました。祖母はこの市場の肩掛け竿が頑丈で強く、軽くて肩に痛くないと褒めていました。その肩掛け竿は、彼女が畑を行ったり来たりして、市場の日々を何度も追いかけ、素早い一歩ごとにしなやかに動きました。

一日の終わりには、歩き回った後、フードコートへ行きました。美味しいケーキ、餅、甘い餅、揚げ餅、お粥、春雨、そして甘いもち米のデザートは、どれも魅力的でたまりません。

田舎の市場の食べ物は安くてボリューム満点で、ついつい懐かしくなってしまうほど。一杯数千ドンで食べられるので、お腹いっぱいになっても目は食欲をそそり、足は動きたくないほど。店員たちのおしゃべりに耳を傾けながら、ケーキやカニのスープが入った春雨スープをゆっくりと味わうと、人生はこんなにも穏やかで心地よく思えてくる。

醤油や魚醤の味、カニの身の焦げ目、生野菜の小枝が、毎日の午後の小さなキッチンの雰囲気、そして燃え盛る木炭コンロの鍋蓋に漂う煙を思い起こさせます。

だから、市場に行くたびに「おやつ」を食べずにはいられないんです。子供の頃、大人の後について行った時も、後に一人で行った時も、友達と行った時も。祖母と母が市場から帰ってくるのを待つ間、姉妹たちがどれほど待ち遠しくてたまらなかったか、今でも覚えています。小さなおやつが迎えてくれると、子供の頃の午後はずっとワクワクしていました。

そしていつからか、祖母や母のように市場の日数を数えるようになった。見逃さないように計算して準備する。スーパーマーケットやショッピングモールがあちこちにできるようになった今でも、田舎の魂が深く、飽きることなく、愛に満ちて漂う市場を歩き回りたい気持ちは変わりません！

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/