イラスト：HAI HA
当時は、インターネットはまだ普及しておらず、道路は遠く、各地域には市場に本社を置く「通信社」が 1 社あるだけで、そこで叔父や叔母は「イラク」から「バがベイと喧嘩した」まで、天地のあらゆるニュースを自由にコピーすることができました。
ヨーロッパや中東はもう終わり、サイゴンや他の州で起きている出来事はとても奇妙に思えます。
幸いなことに、当時はまだ『Tuoi Tre Daily』、『Tuoi Tre Cuoi Tuan』、『Tuoi Tre Cuoi 隔月誌』などの新聞があり、さらに週刊の知識普及新聞もありました。
月末になると、新聞紙を山ほど集めて家の前に置いておきます。すると近くのスーパーのおばさんが来て、食用油や魚醤、醤油などと交換してくれたり、買い取ってくれたりします。古新聞はたいてい、壊れやすいものを包んだり、敷いたりするのに使われます。
食料品店の店員は交差点でパン屋のおばさんにパンを分け与えました。パン屋のおばさんは新聞紙を家に持ち帰り、四角く切ってサンドイッチの包み紙として使い、客に売りました。
もちろん、この新聞は二人の女性に届く前に購読者の手を通過しなければなりません。なぜなら、結局のところ、紙の新聞の役割は商品を包装したり表に並べたりすることではなく、特に情報が簡単に入手できない時代に、読者に情報を提供することだからです。
そうは言っても、購読者が新聞を最初に読む人であるかどうかは定かではありません。
昔、郵便配達員は新聞配達も兼任することが多かったのですが、この新聞配達員は決まった時間に来ることはありませんでした。彼には才能がありました。1年365日のうち、365回、一秒たりとも無駄にすることなく、きっちりとその家を訪れるのです。
朝早くから雨が降る日もあり、新聞は午後まで届かないことが確実でした。午後になっても雨が止まなければ、翌日まで待たなければなりませんでした。同様に、新聞の日曜版は月曜日まで届きませんでした。新聞配達員は週末は忙しいからです。ニュースは待ってもらっても構いませんが、週末はとても大切です。配達員は、山積みになった手紙、本、新聞を配達するために、あらゆる場所を飛び回る体力を温存しなければなりませんでした。
こんなにゆっくりとしたペースの時代では、地球の自転速度もそれほど速くないように思えます。ニュースやレポート、出来事を読むのに月曜日まで待たなければならないとしても、どうでしょう？火曜日に読めば、実際、感覚はそれほど変わりません。
新聞に掲載される善良な人々や善行の事例が、そのせいで輝きを失うことはない。新聞が映し出す不幸で孤独な人生は、後になって読者の心に深く刻まれることはない。だからこそ、トゥオイ・チェー紙はトゥオイ・ジャー紙にはならない。世界は、一瞬の出来事が百年のように感じられる楽園ではないのだ。
新聞配達員は何十年もの間、平日にしか新聞を配達せず、忙しい時には2、3号まとめて配達することもありましたが、苦情は一度もありませんでした。昔は、人々はもっと寛大だったのです。
一方、おじさんが早めに新聞を届けると、隣の住人が何度も新聞を借りたいと言い出すため、家主は先に読む機会を逃してしまうかもしれません。多くの場合、家主はまだ新聞を開く時間さえなく、おじさんに先に読ませてしまうのです。
まあ、家で仕事をするのも退屈だし、特にお客さんが少なくてハエが飛び交っている時はなおさらだ。新聞紙を手元に置いて、それを振り回してハエを追い払うのも便利だ。
しかし、隣人は新聞を返すことを忘れてしまうことがよくあったので、家の主人は待って、息子に「トゥオイ・チェー新聞をもらって読んで！」と促さなければなりませんでした。そこで息子は新聞をもらいに小走りに行き、時には道端のビー玉遊びに夢中になり、新聞を脇に抱えて、星のように色とりどりのビー玉が絶えずぶつかり合うのをただ眺めていました。
たいてい、ホストは昼食を終えてからでないと新聞を手に取って読むことができなかった。息子が「おばあちゃん」と呼んでいた母親が先に新聞を部屋に持ってきて読まない限りは。70歳を超えた今でも、彼女は幼稚園の頃からの習慣、つまり読んだものは何でも声に出して読む習慣を今も続けていた。
静かな正午に、誰かのトランジスタラジオから聞こえる菜食の音が響き、おばあさんの「放送局」のしわがれた声が響き、紙の新聞はしゃべる新聞に変わり、次から次へと大量のニュースが耳に流れ込んできた。
もし一瞬でも見逃したり、内容を忘れたりしても、新聞はまた読めるので大丈夫です。でも、おばあちゃんの手に渡ると、ちょっと大変です。新聞がバラバラになって散らかっていくのが嫌で、おばあちゃんはホッチキスで留め直します。おばあちゃんがたまに間違ったページをホッチキスで留めていなければ、こんな問題にはならないのですが。だから、わざわざホッチキスを外して、ページを並べ直さなければならないのです。
新聞には利点もあった。例えば、持ち主の家からそう遠くないところに住む隣人夫婦が新聞を借りに来た場合などだ。そこで二人は話し合い、トゥイ・チェーの新聞を武術の教本のように分け、交換して読み続ける日時を決めた。
老婦人はいつも時々新聞を借りに来るのだが、運の悪い日に限って、隣人と同じ日が重なる。たいていは夫から借り、返す時には夫も連れてくるので、誰も新聞が足りているか確認する暇などないのだ。
彼女はニュースが沈殿物のように沈み、その上の澄んだ雫を飲み干すのを待った。それは短編小説、エッセイ、あちこちの興味深い情報、善行を積む善良な人々の例、困難を乗り越えて勉学に励む学生たち…といったもので、これらはトゥオイ・チェーでよく見かけるものだ。彼女はそこで、大小さまざまなスキャンダル、一時的な流行、3日間だけ話題になって完全に忘れ去られるような現象を探そうとはしなかった。
彼女はそれを探さなかった。必要なかったからだ。結局のところ、それら全ては彼女に影響を与えず、彼女の人生を幸せにも悲しくもしなかった。もし何かが残っていたとしたら、それは誰かが丁寧に切り抜き、コレクションのようにノートに貼り付けた新聞のページだけだった。何度も読み返し、少しの人間らしさ、少しの愛情、人間愛、そしてニュースが絶え間なく続く狂気の世界での生活に懐かしさを感じながら。人生において、ほんの一瞬だけ、ひっそりと立ち止まる時間があるのだ…。
昔々、サムマウンテンに...
おばあさんは視力がひどく悪く、もう新聞を読むことができません。隣人は引っ越してしまいました。
ある日、近所の人が借りていたトゥオイチェの新聞を取りに行くよう頼まれた少年は、トゥオイチェに記事が掲載されるようになった。彼は時々、近所の人たちが今でも新聞を読んでいて、自分が新聞の著者だと知ったらどんな反応をするだろうかと想像してみた。
時には、新聞が印刷所から最終目的地であるパンのカートまで、老若男女さまざまな人の手を通して、さまざまな方法で読まれるという冒険をつなぎ合わせます。
トゥオイチェ新聞のように、文化や娯楽のニュースがあるページの真ん中まで開く人もいれば、国際ニュースから始めて後ろから前へ読む人もいます...または、試験シーズンには、合格者リストを熱心にチェックする人もいます...
紙自体にはリズムがあり、人々はそれを様々な方法で見つけることができる。しかし、このリズムは新しい時代では失われている。この時代は、もはや「」で始まる物語に耳を傾ける忍耐力がないように感じる。
むかしむかし…
出典: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm
コメント (0)