この根拠

[広告1]

この強大な土地でカオ・キー・ニャン・アン・チン.jpg — タパ水田 ( アンザン) の航空写真。写真：カオ・キーニャン。

ワシの目を通して自分の国を見るのは興味深いと思いませんか？あなたはうなずきます。「それに、航空写真を見ると、地球上のものが子供のおもちゃのように、そして私たち（部屋の中央に掛けられた大きな写真の中の混雑した道路を指でなぞります）がアリのようにどれほど小さいかがわかります。自分たちの小ささを見ることには、それなりの利点があるんです。」

あなたがこう言うのには理由がある。

喫茶店に誘い合って、あなたは今年の初めに故郷に帰ったと話してくれました。着陸の10分以上前に飛行機の窓からかつて住んでいた家が見えた瞬間、運命はどこにあるのだろうと考えましたね。

あるいは、すぐ隣にいたのはあなたの父親の霊だったのかもしれません。窓辺に座るようにあなたを促し、雲を晴らし、すぐ隣にトゥイヴァン給水塔があり、川の合流点に突き出た土手があったおかげで、あなたはすぐに家を見つけて見つけることができました。屋根の色が変わり、裏手に離れがいくつか建ち、庭の木々が大きく成長していたにもかかわらず、あなたは一目で家だと認識できました。

それは比例に基づいて想像するあなたの科学的な脳ですが、下にあるものはすべて、質素なおもちゃのようです。子供の頃、少し遠くに出かけるたびに家に戻るための目印として使っていた壮大な給水塔でさえも、今はほんの少しだけ長くなっています。その瞬間、あなたは家と庭に目を留め、その哀れなほどの小ささを感じながら、自分自身のこと、これから始まる戦いのこと、勝利を守るための奇襲攻撃のことを考えるのです。

ほんの数分前、乗務員が10分後に着陸するとアナウンスした時、あなたはまだ確認すべき書類の入った封筒を開け、弁護士との面談時間を推測し、心の中で説得力のある議論を呟き、相手が何を言うか、自分はどう反論するかを想像していた。父親の墓参りは最後に残し、遺産を手にここを去る。幼少期を過ごした場所で二日半を過ごしたが、異父兄弟と食事を共にすることはおそらくできなかっただろう。互いへの敵意が募っていたからだ。彼らは、あなたが27年間も父親と親しくなかったのに、まるで何かをひったくるかのように遺産の分け前を要求しに来たことを不条理だと思った。

生前のお母様の苦労を覚えていますか？彼女はたった一人で家を建てました。10時間ほどの灌木が生えるだけの小さな土地から、貯金をしてさらに土地を買い、庭まで拡張しました。一家はただ静かに暮らすわけにはいきませんでした。誰も譲歩せず、意見が合わず裁判で争わざるを得なかったのです。

しかし、その資産の山を上から見下ろした瞬間、その小ささに、ナイフで一刀両断したとしても、粉々に砕け散ってしまうのではないかと思えてくる。ふと、父が祖母の元へ連れて行ってくれていた電車の記憶が蘇る。父は図書館員と再婚し、後に3人の娘をもうけることになる。

友人たちは柔らかい座席を買い、言葉を控えた。別れを前に胸に渦巻く複雑な感情のためだった。この列車の旅の後、互いへの気持ちが二度と元に戻らないことを分かっていたからだ。二人とも座席に沈み込み、できるだけ縮こまろうとしたが、周囲の雑音は避けられなかった。

7人家族が同じ車両で、まるで引っ越しでもしているかのような騒ぎをしていた。荷物は袋からこぼれ落ち、ビニール袋は膨らみ、小さな男の子は貨物室の母鶏とひよこが大丈夫かと心配し、老婦人は脚が外れた肘掛け椅子を心配し、このままでは脚が折れてしまうだろうと心配し、女の子は人形がどこにあるのか分からず泣きじゃくっていた。「祭壇のランプを持ってきたのを忘れなかった？」といった質問が、陽光降り注ぐ線路上で次々と飛び交っていた。

それから、彼らは相変わらず大きな声で、新しい家について話し合った。部屋の仕切り方、誰が誰と寝るのか、祭壇はどこに設置するのか、年齢に合わせて台所は東か南か、などなど。彼らは、新しい橋に続く道路が建設される前に、古い家がもうすぐ取り壊されてしまうことを残念に思った。「家を建てた時、レンガを一つ残らずきれいにしたのに。今になって思えば、後悔なんてしないわ」

正午頃、列車は白い砂浜に広がる墓地を通り過ぎた。一家の長男が外を眺めながら言った。「いつか私も、君たちも、ああなるだろう。見ていろ」。車内の乗客たちは再び同じ場所を眺める機会を得た。ただ今回は、羊の群れや、実ったドラゴンフルーツ畑、首なし山を通り過ぎた時のような驚きやため息はなかった。墓石の列を前に、人々は静まり返っていた。

「そして20年経って、地面に散らばる家々を見た時のことを一番よく覚えています」と、あなたはコーヒーカップの底に溜まった水を流すためにテーブルの上で手を動かしながら言いました。「突然、ある連想が頭に浮かびました。とても奇妙な連想だったと言わざるを得ませんが、そこにある家々は、私が13歳の時に電車から見た墓と同じ大きさで、同じ材質だったのです。」

会話は電話に遮られた。あの日、君が帰る前に結末さえ聞いていなかった。迎えの車を待っている間、結末が気になると言った。相続はどうなったのか、母親が違う兄弟はどんな気持ちだったのか、あの争いで誰が勝って誰が負けたのか。君は笑って、ハッピーエンドだと想像した。でも、その幸せは誰がどれだけ勝ったかにあるわけではない。