食事はキャッサバとサツマイモを混ぜたもの、時には魚醤を少し加えた薄いお粥だけのものもありましたが、それでも家族は皆で集まりました。あの辛い時期にも、母の愛情はいつも何よりも温かい炎でした。今でも思い出すたびに涙がこぼれます…

当時は、肉や魚など、何か美味しいものを食べること自体が珍しかった。家に「贅沢」な料理があるだけで、私たち子供は飛び跳ねて喜んだものだ。今でもはっきり覚えているが、ある時、父が長期出張から帰ってきて、干物を持ってきた。母はそれを用意し、背の高い土瓶で残った脂で魚を手際よく煮込んだ。その匂いは、粗末な台所にまで広がった。私たち子供はただ、目を丸くして待っていた。お盆の魚が片付けられ、子供たちの椀に分け入れられた。母の椀には、ご飯と野菜の煮物だけが盛られていた。

イラスト写真：vinhlong.edu.vn

当時、私は母がなぜ魚を食べないのか不思議に思っていました。母はただ微笑んで私の頭を撫で、「お母さんは食べるのが好きじゃないの。あなたたちが食べなさい」と言いました。幼い頃は、母は魚が好きではないのだと思っていました。しかし、成長して理解が深まるにつれて、母の言葉は犠牲の空だったことに気づきました。辛い日々の中でも、母はいつも私たちに最高に美味しいものを与えてくれたのです。

母は子供たちの無垢な瞳と満面の笑みに喜びを感じ、自分の窮屈さを忘れていました。ある朝、母は買い物を終えて揚げ菓子をいくつか買ってきました。家に帰ると私たちを呼び集め、丁寧に分けてくれました。母の手はまだ揚げたての小麦粉で覆われていましたが、口元は相変わらず笑顔で、子供たちに熱いうちに食べるように促していました。なぜ食べないのかと尋ねると、母は「油をあまり食べないようにしているの。お腹いっぱいになるから。あなたたちは食べなさい」と答えました。私は何気なくその菓子を手に取り、美味しく食べました。

それらの思い出は年月を経て積み重なり、尽きることのない郷愁を形作っている。もしかしたら、母は生まれてこのかた、本当に「食べることが嫌い」だったことは一度もないのかもしれない。ただ、子供たちの成長を見るのが好きで、食後のさわやかな笑い声を聞くのが好きで、飢餓の時代に家族全員が満腹になるのが好きだった。母はいつもそのささやかな幸せを心の奥底にしまい込み、「嫌い」と呼んでいた。

今では生活は以前より良くなり、家族の食事はいつも肉や魚でいっぱいです。母と食事をするたびに、私はいつも一番美味しい料理を振る舞います。母は優しく微笑んで、「私はもう年だから、あまり食べられないの。あなたたちはただ食べなさい」と言います。それを聞くと、私は哀れみと同情を覚えます。母は長年かけて、犠牲を払い、諦め、自分の幸せよりも子供たちの幸せを優先することに慣れてしまったのだと、私は理解しています。

今は景気が良くなりましたが、母は以前ほどたくさん食べられなくなりました。あの貧しい時代の記憶と、母がいつも自分の分を子供たちに分け与えていた姿は、私の人生における最も深い教訓として永遠に心に刻まれます。優しく生きること、自分が持っているものに感謝すること、そして何よりも両親をもっと愛し、尊敬することを思い出させてくれます。「食べたくない」というさりげない言葉の裏には、何にも代えがたい、広大で静かで揺るぎない愛が隠されているからです。

思い出すたびに、心は限りない感謝で満たされます。母は私たちを、食べ物や衣服だけでなく、静かで素朴でありながら深い愛情で育ててくれました。そしておそらく、これからの人生、母の優しい声を甘い子守唄のように胸に抱き、愛し、思い出し、そして両親の愛にふさわしい生き方を自分に言い聞かせ続けるでしょう。

ゴック・ラム

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070