賑やかな晴れの季節

イラスト写真（AI）

初夏の午後、私は村に戻った。黄金色の陽光が古い茅葺き屋根に広がり、記憶の塵のようにきらめいていた。聞こえるのは、過ぎ去った陽光あふれる季節の乾いた熱を運ぶ、優しく葉を撫でる風の音だけだった。焼けた草、乾いた土、干したばかりの藁の匂い…歳月とともに薄れていたと思っていたのに、今日は不思議なほど鮮明に蘇ってきた。

経験不足の時代の、日に焼けたむき出しの足跡が刻まれた古い道を、ただ歩き回っていた。乾季にはひび割れ、雨季にはぬかるむ赤い土の道。しかし当時、私たちはそこを世界だと考えていた。雨に立ち向かい、上半身裸で走り、砂や土にまみれるままに過ごせる場所だった。何時間も座り込み、竹の棒で地面に落書きをし、名前のつけようもない無邪気な夢を描き、雨が降りそうなときには一人でクスクス笑っていたものだ。あの頃の友達、いたずらっ子のフォン、泣き虫のフオン、リスのように速く走る浅黒い肌のタイは、今ではそれぞれ別の場所に散らばってしまった。今でも連絡を取り合っている人もいるが、記憶の輪から完全に抜け落ちてしまった人もいる。残されたのは私だけ。言葉にできない記憶の断片を、色褪せた馴染みの道を歩きながら。そこには、地下水脈のせせらぎのような、とても静かで、とても澄んだ感覚がある。それは、陽光と風の強い田舎で育った人にしか分からない感覚だ。今年の晴れた季節、私はもう昔の少年ではない。肩は不安で重く、足取りは軽やかではなくなったが、不思議なことに、この黄金色に輝く静かな田舎の陽光の中で、私の中で何かが再び動き始めた。それは、田舎の晴れた季節だけが呼び起こす、木々の梢で鳴くセミの音のような、漠然とした、脆い振動だ。

乾いた田んぼのほとりでは、子供たちが今も走り跳ねている。小さな足跡は、ひび割れた地面に、まるで子供時代の無邪気な感嘆符のように刻まれている。陽光の中、遠くまで響き渡る澄んだ笑い声は、かすかな過去からの呼び声のように響く。私も子供の頃、乾いた田んぼを駆け回り、トンボを追いかけ、夏のひとときを噛み締めていた頃の呼び声だ。祖母の痩せた姿が、小さなポーチに座り、縁がすり減ったヤシの葉の扇を振っていたのを覚えている。暑い夏の午後、祖母の声がタムカムの物語、スターフルーツの木の物語を、通り過ぎる真昼のそよ風のように軽やかに語ってくれた。髪をきちんとまとめ、レンガの階段に座って服を繕い、針と糸を器用に操っていた働き者の母の姿を覚えている。額の汗が黄色い陽光と混ざり合い、縫っていたシャツの裾に落ちていた。当時の母の目は、とても優しく、同時に深い不安も映し出していた。その表情の意味を私が理解したのは、ずっと後になってからだった。母が毎日午後に緑茶を淹れてくれた、ひび割れた土鍋を今でも覚えている。お茶の香りは強くはなかったが、穏やかな習慣のように私の心に深く染み込んでいた。午後の台所から立ち上る煙の匂いが、母の髪に、私のシャツに、塀を吹き抜ける風に、ふわっと漂っていた。それは田舎の匂い、どこへ行っても二度と見つけることのできない、この素朴で静かな記憶の中にある、あの平和の匂いだった。

今年の陽気な季節、私の心はいつにも増して静かな時間のせわしさを深く感じます。田園の陽光は、茅葺き屋根、煉瓦積みの庭、物干し竿に干された洗濯物…を乾かすだけでなく、忘れていたはずの記憶までも乾かしてくれます。陽光の香り、乾いた土の香り、前の収穫で残った藁の香りが混ざり合い、すべてが素朴なハーモニーを奏でます。それは、古き季節を生きてきた者だけが聞き取れる歌です。

地面のひび割れが揺れ、記憶の奥深くに眠っていた夏が蘇るのを感じた。村の入り口にある古いガジュマルの木の下に座って、葉の間から揺れる一筋の陽光を捉えようと手を伸ばした。このガジュマルの木は、かつて私と隣人のタムにとって、まさに幼少期の世界だった。タムは黒い目をしていて、真昼のセミの鳴き声のように澄んだ声をしていた。私たちはここに座り、ドライアプリコットの袋を分け合い、落ちたガジュマルの実を数え競い合ったものだ。ある日、突然雨が降ったとき、私たちは二人で深い葉の天蓋の下に寄り添って座っていた。タムはそっと言った。「いつか大きくなっても、こうやってここに座れたらいいのに」。その願いは今でもはっきりと覚えているが、タムは遠い昔の夏に家族と共に引っ越してしまった。ガジュマルの木は今もそこにあり、葉の天蓋は緑のまま、以前のように日差しを遮っている。ただ、二人の子供たちはもう隣同士で座っているわけではない。

太陽の光に目を細めたけれど、その明るい光の中で、子供の頃の笑顔が目に浮かんだ。陽光あふれる季節の喧騒の中に、小さく穏やかな笑顔が浮かんでいた。

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html